Quiconque s’est jamais débarrassé d’une dépendance et veut la garder ainsi, sait que rien n’est aussi stupide que d’exposer à nouveau le corps à la substance de la dévotion. Une bouffée de cigarette et vous reprenez un paquet par jour. Une gorgée d’un verre de bière et Wim déjeune à nouveau avec du genièvre.
J’ai été accro plusieurs fois. Par ordre alphabétique : alcool, cocaïne, nicotine et herbe. J’ai aussi pris une fois du lsd et de l’ecstasy en quantités qui dépassaient le niveau amateur. À cette époque, j’étudiais l’écriture de scénarios à la Film Academy, j’étais sur le point d’être expulsé de l’éducation de mes rêves grâce à mes activités d’expansion mentale. Si je ne peux pas ajouter à mon CV l’héroïne, le jeu ou les produits de l’industrie pharmaceutique légale, c’est parce que, maintenant familiarisé avec ma nature addictive, j’ai évité ces choses comme la peste.
Pour cette raison, je reste également à l’écart des séries dramatiques de longue durée. Ils ressemblent trop à des drogues, même si je n’assimilerais jamais l’envie d’un autre épisode à l’envie d’un coup de quelque chose qui crée une dépendance mentale et physique. Ce serait rendre un mauvais service à tous les toxicomanes qui ont déjà arrêté de fumer, et ils sont nombreux.
Comme les drogues, les séries sont hallucinantes. Ils sont tous deux des moyens de transport dans une évasion de la réalité. Les deux sont également savoureux pendant une courte période et peuvent causer le même genre de problèmes s’ils sont utilisés en excès. C’est pourquoi j’arrive généralement à rester en dehors du piège de Netflix. Je ne touche pas à cette merde. J’essaie même d’éviter les remorques parce qu’alors ça commence à me démanger. Je ne regarde pas le début du premier épisode pour m’amuser, parce que je sais exactement comment ça marche, à cause du passé de la drogue, mais surtout parce que j’ai finalement obtenu mon diplôme en scénarisation. Plus que tout autre épisode, le premier est fait pour vous entraîner dans l’antre du drame.
Si je dépasse le seuil du troisième épisode d’une série, je finirai la garce quelle que soit la qualité, tout comme le toxicomane renifle jusqu’au dernier grain de mauvais coca, fume un vieux mégot et boit du whisky édulcoré. Pas un épisode par semaine, pas même un par jour. En même temps, une demi-saison doit s’écouler toutes les 24 heures. Ensuite, les oiseaux gazouillent lorsque le générique d’ouverture réapparaît à l’écran. Un de plus alors.
Automatiquement suivant
À l’ère du pré-streaming, vous pouviez regarder des séries en toute sécurité. Par v ou Pics jumeaux vous avez vu un chapitre par semaine. De nos jours, avec des plateformes telles que Netflix et tous ces autres revendeurs, vous contrôlez vous-même la dose. En fait, il est réglé pour que lorsque vous avez regardé un épisode, le suivant démarre automatiquement. Alors qu’avec les médicaments, vous devez faire quelque chose pour obtenir une dose, avec les séries dramatiques de longue durée, vous devez faire quelque chose pour arrêter l’administration. Vous pouvez négliger votre travail, vos amis et votre forme physique, pas un coq qui chante quand vous passez votre vie. C’est pourquoi je suis prudent.
Je bouscule d’épisode en épisode
Seulement très occasionnellement, par exemple lorsque je viens de soumettre mon manuscrit à l’éditeur comme maintenant, il y a peu de délais qui se cachent et je peux me permettre de rester allongé sur le canapé dans un coma Netflix auto-induit pendant une semaine, puis je le fais. Puis je choisis une série et pars comme une autre part en villégiature.
Comme le vacancier, j’espère une bonne destination, un lieu inoubliable comme Le fil ou La Casa de Papel et non pas que je me retrouve dans un resort qui soit interchangeable avec le suivant. J’espère me faire des amis inoubliables comme le regretté Omar Little ou l’inspecteur Sierra. Si nécessaire, ce connard de Jesse Pinkman. Vous pouvez mesurer à quel point un personnage est bien assemblé par le temps qu’il reste avec vous et vous vous souvenez sans cesse de son nom. Cette règle s’est toujours appliquée aux livres et elle s’applique également aux histoires d’écran.
Avec le nombre de séries produites aujourd’hui, l’éventail des paradis inoubliables entre amis pour la vie s’élargit, mais ce qui s’élargit vraiment, c’est le nombre de stations de prêt-à-porter pleines de passants unilatéraux. Un faux clic et vous passerez deux semaines sur une mer intérieure polluée entourée de personnages prévisibles qui se laissent finir avant de débiter leurs propres conneries incroyables.
Turbulence
Attiré par la remorque je suis arrivé Manifeste: un avion rencontre des turbulences et lorsqu’il atterrit, cinq ans semblent s’être écoulés pour le monde et seulement le temps de trajet pour les passagers présumés morts. Après deux épisodes, j’ai pensé qu’ils n’y parviendraient jamais de manière satisfaisante. Cela devient comme Perdu. C’était six saisons de purgatoire infernal, totalisant cent vingt et un épisodes de 45 minutes de folie, produits par des scénaristes qui devaient être des durs à cuire. Élevé de la colle qu’ils ont utilisée pour coller les intrigues ensemble. Et pourtant, vous continuez à regarder, car les écrivains professionnels ont généralement une boîte à outils bien garnie et ils savent exactement comment attacher une visionneuse à un écran. Ils le font, entre autres, en soulevant des questions auxquelles le spectateur voudra connaître la réponse. Ces questions ont des limites de durée de conservation différentes. « Le personnage principal aura-t-il l’amour de sa vie », est une question qui peut rester jusqu’à la fin de l’histoire. « Qu’y a-t-il dans cette valise ? peut garder le spectateur curieux pendant un moment, mais si la réponse n’arrive pas à temps, nous oublions que la question a déjà été posée. Quand cette valise est ouverte vingt épisodes plus tard, ça dit : ‘Hu ? D’où vient cette mallette ? Ou dans le meilleur des cas : « À qui appartenait-elle ? Poser des questions, les étirer le plus longtemps possible, mais y répondre tout de même dans le temps imparti, est une sale pince avec laquelle les écrivains tiennent leurs clients.
J’ai sorti mon pied de cette boucle appelée Manifeste et choisi une autre série. L’un sur une famille de narco espagnols dont le pater familias a la maladie d’Alzheimer. Les créateurs n’ont pas hésité à le faire, avant même que les titres d’ouverture Nemo Bandeira ne reçoivent son diagnostic. Son fidèle garde du corps en est le seul témoin. Nemo doit choisir un successeur à son empire. Il a deux enfants légitimes complètement inaptes, un fils ambitieux mais adoptif et une fille illégitime hostile. La question « Qui sera le successeur ? est celui qui peut être étiré jusqu’à la fin. « Quand est-ce que les autres découvriront qu’il a la maladie d’Alzheimer ? il faudra répondre plus tôt et c’est une telle question qui se décompose en sous-questions : quand sa femme le saura-t-elle ? Quand sont les enfants ? A quand les hommes ? Chacune de ces sous-questions en amène une nouvelle. Je me bouscule d’épisode en épisode pour de nouvelles doses de réponses de qualité très douteuse.
Le plaisir avec lequel j’ai regardé les premiers épisodes, comme avec la drogue, devient une routine. Pourtant, je suis assis heure après heure au buffet cliché à volonté de la famille Bandeira. Ça ne colle pas, mais quand je suis dans le coma sur le canapé en train de prendre mes doses, je ne peux pas imaginer quoi que ce soit que je préfère faire à ce moment-là que d’échapper à la réalité de cette façon, avec ce médicament.
Ce qui était proposé comme une série dramatique s’est avéré être un feuilleton. Vous les reconnaissez à des mécanismes tels que celui qui a le plus intérêt à savoir quelque chose sera le dernier à le découvrir. Étirez cette merde. Découper des données simples en sous-parcelles entières. Avant que le mari ne sache que sa femme triche avec le spécialiste de la maladie d’Alzheimer, sa gouvernante le découvrira, son avocat et ses enfants. Les créateurs tiennent le spectateur à l’écran avec la mère de toutes les questions clichées : quand l’homme conservateur découvrira-t-il que sa femme triche ?
Une autre caractéristique du feuilleton est que si deux personnes font quelque chose de sournois, il y a toujours un troisième qui regarde. Il est également typique que le spectateur reçoive des événements parce que le personnage A raconte ce qui est arrivé à B. Alors A entre et crie : « Maria a pris l’avion pour Rome ! Sauter les enregistrements du trajet jusqu’à l’aéroport permet d’économiser énormément sur les coûts de production, car les extérieurs sont chers et les feuilletons ne sont pas connus pour un budget élevé.
Le cliffhanger à la fin d’un épisode est également typique du feuilleton, mais à l’ère des services de streaming, les cliffhangers, ainsi que la volonté du spectateur, sont devenus tout sauf superflus. Le prochain épisode s’allumera de lui-même. Les gouvernements pourraient essayer de nous protéger du streaming alors qu’ils prétendent consommer de la drogue, mais non, en pyjama, nous sommes jetés aux lions, surtout à celui-là.
Les jours défilent. Lorsque la victime de la plateforme de streaming revient parmi le peuple, il s’avère que cinq ans se sont écoulés. J’ai vidé le gobelet empoisonné de la série narco-avec-Alzheimer. La serrure n’était pas satisfaisante. Le fils qui était dans un coma médicamenteux a disparu de l’histoire. Le filleul assassiné s’est miraculeusement avéré ne pas être mort et dans le dernier épisode, les créateurs vous servent la scène de mort la plus ridicule et la plus dramatique que j’aie jamais vue. Le père et le fils du cartel mexicain se sont complètement tirés dessus. Avec leurs beaux costumes couverts de sang, ils trébuchent l’un vers l’autre et tombent à genoux. Comme deux piquets de tente, ils restent l’un contre l’autre dans la pelouse. Comme ils ont dû rire en écrivant ça. C’était quand même le dernier épisode. Se souciaient-ils si nous sortions toujours. Je me suis senti trompé et sale. Bien pire qu’avec la drogue.
Budget illimité
Mon manuscrit est maintenant de retour chez l’éditeur et je peux à nouveau travailler sur les détails de ma propre histoire. Ce faisant, je puise dans la même boîte à outils que les diables qui m’ont eu à brouter, avec l’avantage que la prose a un budget illimité. D’un coup de crayon, vous pouvez faire tourner un avion avec votre protagoniste dans les airs, revenir et atterrir sans train d’atterrissage. Coût : moins de dix centimes le mot. Essayez d’obtenir cette scène d’un producteur.
Un autre avantage de la prose par rapport au film est que lire active beaucoup plus le cerveau que regarder la télévision. Une étude menée auprès d’adultes de plus de cinquante ans a révélé que regarder 3,5 heures de télévision par jour entraîne déjà un déclin cognitif. D’autres études suggèrent que le binge-watching pourrait être une dépendance comportementale, tout comme le jeu excessif ou l’utilisation excessive des médias sociaux. Les scientifiques ne sont toujours pas d’accord. J’ai lu à propos du LSD qu’il établirait de nouvelles connexions entre les zones du cerveau, l’alcool provoque en fait une perte de tissu cérébral. Dans le monde des contes, lire du LSD et regarder la télévision, c’est de l’alcool. Ce qui vous reste après quelques jours de séries dramatiques effrénées n’est généralement rien de plus que de vagues souvenirs et une énorme gueule de bois.
Une version de cet article est également parue dans le journal du 22 juillet 2023.