Au cours des trois années et 10 numéros qui se sont écoulés depuis La dérivele magazine culturel, politique et littéraire basé à New York, a été fondé, il y a eu une myriade de profils mettant en évidence le travail de Kiara Barrow et Rebecca Panovka, les amies élevées à New York et éduquées à Harvard qui ont commencé ce Le New York Times appelé « le magazine éclairé du moment » en 2022. Ces articles ont porté sur la façon dont sérieux La dérive est (citant David Remnick, qui est un fan) ainsi qu’une poignée d’articles soulignant son manque de sérieux (alias dépêches de leur des soirées, qui, malgré une mère de Boerum Hill composant le 911, sont plutôt sains). Mais après avoir passé une heure et demie avec Barrow et Panovka au Long Island Bar à Cobble Hill la semaine avant la sortie de leur 10e numéro, je pense que ce qui est spécial à propos de La dérive est qu’il prend les choses aussi au sérieux qu’elles doivent être prises – une façon aussi rafraîchissante de regarder les idées que nos vrilles de gin par la chaude nuit de juillet. Le magazine n’est pas tant un nouvel esprit de ruche de jeunes essayant de défier le statu quo pour le choc, ni ne veut être le prochain New yorkais, il ne s’agit pas non plus de rendre les événements littéraires amusants. En fait, il n’a pas commencé à organiser des fêtes jusqu’à ce qu’il en soit explicitement avisé. Quoi La dérive s’intéresse surtout à l’expansion : croissance des écrivains, des lecteurs, de la pensée.
L’édition, en 2023, semble largement guidée par la concision : des articles courts écrits par des équipes de plus en plus courtes. Mais La dérive est un magazine en majuscule qui publie des essais rigoureusement argumentés et édités d’une longueur inédite pour la durée d’attention moderne, en grande partie par des écrivains émergents. La dérive est la preuve imprimée qu’il n’y a toujours pas seulement un appétit pour les arguments audacieux et explosifs qui ne peuvent pas être redevables à 280 caractères, mais une faim rongeante pour eux.
« Vous pouvez avoir des idées sérieuses écrites de manière rigoureuse sans vous prendre incroyablement au sérieux », a déclaré Panovka à NYLON. « Les magazines n’ont pas besoin d’être incroyablement ésotériques. En fait, beaucoup de gens sont réellement intéressés par les idées et veulent les lire, et vous n’avez pas besoin d’exclure la moitié de votre public. Vous pouvez également avoir le sens de l’humour et ne pas vous cacher derrière un langage théorique, mais présenter votre argumentaire sur le monde. … Parce qu’en fait, nous sommes dans un moment où beaucoup de choses ont changé très rapidement. Nous devons en fait examiner une grande partie de ce qui s’est passé, en parler et réfléchir à ce qui a changé et à ce qui devrait changer.
Il est beaucoup plus facile de se séparer des signes avant-coureurs de l’effondrement de la société qui s’intensifient chaque jour ; il est plus facile de hausser les épaules et de dire « Oh, tout est fou! » La dérive veut contribuer à conjurer les réactions tentatrices du nihilisme et de l’apathie ; il veut vous faire réfléchir ; pour sculpter des crêtes dans votre cerveau. Il est plus difficile et plus intéressant d’interroger de manière critique les modes de pensée dominants, changer d’avis est un cadeau qui semble de plus en plus insaisissable.
« Les gens ont vraiment besoin d’aide pour réfléchir à certains changements sauvages au cours des dernières années », déclare Panovka. « Prendre le nihilisme et l’apathie comme point de départ. Dire : ‘Et si on s’en souciait ?’ »
La dérive a certainement suscité suffisamment de battage médiatique pour que les gens s’en soucient. Lors d’une soirée pour la sortie de son huitième numéro l’automne dernier, un voisin a appelé les flics. Lorsque les policiers sont arrivés, ils n’arrivaient pas à croire que la fête qui s’était répandue dans la rue était pour un magazine littéraire. « Félicitations », a dit le flic et il est parti. Il y avait des files d’attente pour entrer aux fêtes pour les deux numéros suivants auxquels j’ai assisté en hiver et la semaine dernière – et bien que des centaines de personnes soient venues à Gowanus pour boire des verres de vin à 17 $ et transpirer, l’énergie de ces soirées n’est pas club kids qui aiment lire; ce sont des lecteurs qui aiment parler. Il y a un rugissement collectif qui résonne pendant que Dean Kissick et Delia Cai discutent au bar ; Je fais signe à l’auteur Matthew Binder de l’autre côté du bar bondé ; un employé du MoMa m’indique, à moi et à mon ami Sam Leach, des mecs sexy ; J’entends par hasard un gars avec des lunettes épaisses dire à un gars, également avec des lunettes épaisses : « C’est une personne intelligente qui fait l’imbécile », et je me demande de qui ils parlent. Un point culminant particulier est lorsque le DJ, Ludwig Hurtado, éditeur et producteur chez La nationjoue « World Class Sinner/I’m a Freak », la chanson propulsive et sensuelle de l’été contre les vers d’oreille accidentels et la seule bonne chose à sortir de HBO L’idole.
Au début, Barrow et Panovka ne savaient pas à quoi ressemblerait le magazine
exactement. Mais autre chose que l’esthétique les guidait : une mission. Donc La dérive a commencé par un e-mail bien rédigé sollicitant des arguments, qui est encore en grande partie l’énoncé de mission : « La dérive vise à introduire de nouveaux travaux et de nouvelles idées de jeunes écrivains qui n’ont pas encore été absorbés par l’esprit collectif des médias et ne se sentent pas cernés par les limites du discours existant », lit-on sur le site.
« Nous n’avons pas pensé à cela comme à un magazine. Nous y sommes entrés en y pensant comme un ensemble d’idées que nous voulions diffuser dans le monde », explique Panovka. « Au cours d’une année de travail sur ces pièces, nous avons compris la forme que ces idées peuvent prendre. »
Il s’avère que ces idées allaient principalement être des essais longs de 3 000 à 4 000 mots – un volume d’encre étonnamment élevé à déverser dans ce paysage de l’édition. Il a fallu plus de temps pour comprendre la structure du magazine : s’il y avait des sections, quelles seraient-elles, quelle quantité de fiction et de poésie inclure, le cas échéant. Ils savaient qu’ils ne voulaient pas que des sections arbitraires remplissent l’espace. Et parce qu’une grande partie du numéro 1 avait été écrite avant la pandémie, ils ont simplement fait les sections « À propos de la pandémie » et « Pas à propos de la pandémie », et cette philosophie « voir ce qui colle » a continué à guider une partie de la structure du magazine. La table des matières, par exemple, se compose de blagues internes, d’étiquettes inventées après coup. (Dans le numéro 10 : « Sauver la face » et « Valeur faciale ».)
« Et parfois, les gens viennent nous voir et nous disent: » J’ai vraiment adoré cette section « », déclare Barrow. « Nous sommes comme ‘Oh! … C’est un jeu pour nous. Quel genre de catégories idiotes pouvons-nous créer ? C’est ce genre de travail.
Mais ce qui a toujours fait partie de La dérive était son processus d’édition rigoureux, dirigé par Barrow, Panovka et une ruche d’éditeurs, un zoo d’avatars d’animaux dans Google Docs travaillant des heures supplémentaires pour poser des questions difficiles. Tout part d’une idée ou d’un pitch et passe par de nombreux tours avant même que la pièce ne soit éclairée au vert, dit Panovka, qui est suivie de très nombreuses ébauches.
« Nous entendons souvent cela de la part des écrivains, et les écrivains nous diront simplement : ‘C’est le processus éditorial le plus intensif que j’aie jamais eu.’ C’est ce que nous espérons offrir aux gens, c’est cette expérience et cette attention et prendre leur travail au sérieux », déclare Barrow. « Il est si difficile pour les jeunes écrivains de faire prendre leur travail au sérieux. »
Au moment du projet final, au moins quatre Dérive les éditeurs auront travaillé sur une pièce ; tout le monde aura apporté sa contribution et aidé à affiner la pièce et l’argumentation. C’est l’une des raisons pour lesquelles le magazine peut avancer des arguments aussi audacieux — que ce soit rejet du Green New Deal ou un examen de la Parler de Ted comme un produit de l’optimisme de l’ère post-Obama, ou plus récemment, un examen de Jack Antonoff et de ce que l’écrivain Mitch Therieau appelle «l’Antonoffication» de la musique pop.
Panovka dit qu’en lisant les pitchs, elle se demande : « Est-ce que ça va me surprendre ? Est-ce que cela va me pousser à penser différemment à quelque chose auquel j’ai pensé dans le passé, ou à penser à quelque chose auquel je n’avais jamais pensé auparavant ? » Elle se souvient avoir été sous la douche le matin de Noël et avoir pensé que personne n’avait publié quelque chose contre Fauci. Un éditeur a donc contacté l’écrivain et Connais ton ennemi podcast hôte Sam Adler-Bell, qui a écrit « Docteur Do-Little | The Case Against Anthony Fauci » en janvier 2021 pour le magazine.
«Nous pensions en quelque sorte:« OK, eh bien, la réponse à la pandémie a été si mauvaise, et pourtant nous nous précipitons tous pour faire de ce type un héros ou une célébrité, mais rien de tout cela n’a été bon, alors pourquoi faisons-nous cela? ‘” Dit Panovka. « C’était la pièce la plus controversée, c’est sûr. »
« Les amis de ma mère sont un peu comme les baby-boomers de gauche », dit Barrow. « Ils étaient comme, ‘Comment osez-vous.' »
Souvent, Barrow et Panovka disent qu’ils dissuadent les écrivains d’être trop nerveux pour publier leur article, mais tout aussi souvent, lorsqu’ils pensent qu’ils vont être repoussés à propos de quelque chose qui est légèrement contre l’orthodoxe libéral, ils sont surpris par le peu de critiques qu’ils reçoivent.
« Il s’avère que si vous présentez l’argument de manière raisonnée, si vous l’énoncez clairement, les gens peuvent être d’accord avec vous ou se rendre compte qu’ils se sont trompés », déclare Panovka. « C’est peut-être la chose que la lecture peut faire qu’avoir une conversation ou un débat politique ne peut pas. »
Il n’y a pas beaucoup de temps pour réfléchir à l’endroit où se trouve le magazine en ce qui concerne l’endroit où il aimerait aller ensuite, car il y a le travail d’édition, d’embauche, de collecte de fonds et de distribution – mais La dérive est un peu à un tournant : ce n’est plus nouveau ; il essaie maintenant de comprendre comment maintenir ce qu’il a construit. Au début, Barrow et Panovka ont tout fait, de l’envoi des problèmes à la conception du site Web en passant par la gestion du service client, avec un petit groupe de rédacteurs bénévoles (qui reçoivent maintenant une allocation). L’année dernière, ils ont embauché deux membres du personnel : Clare Sestanovich, rédactrice en chef, et Jordan Cutler-Tietjen, rédacteur en chef adjoint. Ils travaillent également avec une grande équipe de vérificateurs de faits et de réviseurs, ainsi qu’un designer et un directeur artistique.
La dérive a une légitimité – c’est peut-être pourquoi toute la couverture du parti semble un peu réductrice, ce qui donne l’impression qu’il s’agit d’un feu de paille. Mais la longévité est ce qu’elle recherche. « Cela fait partie du cycle de vie des magazines qu’ils se stabilisent et deviennent un peu plus prévisibles, et reviennent à certains des mêmes auteurs et aux mêmes points de vue », explique Barrow. « Je pense que c’est plus facile à faire quand vous êtes nouveau et que c’est plus difficile à maintenir, et je pense que le vrai truc sera d’essayer de ne pas le faire. »
Les gens demandent souvent à Barrow et Panovka quelle est la prochaine étape – un podcast ? TIC Tac? – mais ils sont surtout intéressés à continuer à maintenir la Drift non seulement à flot, mais prospère en termes d’abonnements, de tarifs et de distribution. La majorité du financement de La dérive provient des souscriptions, mais cette année, il a également obtenu un partenariat de financement de la Galerie David Zwirner afin d’être en mesure d’augmenter les taux pour ses écrivains.
« Nous sommes vraiment concentrés sur la façon dont nous pouvons continuer à faire à peu près ce que nous faisons à un niveau supérieur », déclare Barrow. « Nous voulons grandir, mais nous allons déjà dans la même direction et non pas vers l’extérieur. »
Ils souhaitent également étendre leur distribution. Tout de suite, La dérive est stocké chez Barnes and Noble, et plusieurs librairies indépendantes aux États-Unis, mais ils aimeraient aussi distribuer à l’international. Surtout, ils veulent garder La dérive en allant.
« Nous essayons vraiment de faire venir de nouveaux écrivains et de donner à chacun une chance de faire un grand argument ambitieux sur l’état du monde, ou ce que les gens manquent, ce dont les gens ne parlent pas, ce dont les gens devraient parler, ce qu’ils se trompent », dit Panovka. « Nous essayons de nous assurer que nous sommes toujours là, et nous allons avoir besoin d’aide pour y arriver. C’est ringard ? »
Ce n’est pas ringard de s’en soucier. Dans une industrie comme l’édition, c’est nécessaire. Et il s’agit de La dérive: les arguments expansifs, les partis, le processus d’édition rigoureux – sont tous des signifiants d’un optimisme et d’un enthousiasme autour des magazines imprimés, en particulier des magazines plus récents dirigés par des jeunes, ainsi que des magazines comme Magazine pour toujours et Copie.
« Je pense que c’était amusant de faire partie de cette vague post-pandémique de choses qui reviennent, ou de nouvelles choses qui peuvent encore se former pour cette ère de magazines et de vie intellectuelle, en personne et sur les pages », déclare Barrow. « Ce n’est pas fini. »