Steve McQueen : « Pour moi, la caméra est comme une loupe »

Avant que Steve McQueen ne parle, il sépare ses lunettes aux teintes claires au centre, les laissant tomber en deux moitiés pour se reposer sur son pull bleu marine juste en dessous de sa clavicule.

« Vous savez ce qui est intéressant dans le fait de grandir en tant qu’enfant noir au Royaume-Uni ? Dès le plus jeune âge, vous vous demandez « qui, comment, pourquoi, où et quoi ? » parce que vous vous acclimatez à votre environnement. Vous voyez certaines choses autour de vous qui, pour vous, n’ont pas de sens, ne coïncident pas avec ce que vous considérez comme juste, voire moral. Donc, vous posez ces questions dès le plus jeune âge, à certains égards, je pense, pour ne pas devenir fou.

Né à Londres en 1969 de parents grenadiens et trinidadiens, McQueen a su dès le début porter un regard différent sur le monde, et avec une grande attention.

« Tu es confronté à des choses et pour mettre un pied devant l’autre il faut faire avec. Parfois, le processus est douloureux, mais ensuite vous arrivez à quelque chose et c’est aussi gratifiant. Je veux regarder les choses droit dans les yeux. Il ne s’agit pas d’être mal à l’aise. Il s’agit de le posséder.

Je suis en conversation avec le cinéaste, réalisateur, écrivain et artiste de renommée mondiale, à l’occasion de sa nouvelle exposition, L’état du soleil qui brille. Organisée par Vicent Todolí, elle est présentée au Pirelli HangarBicocca (PHB) à Milan et organisée en collaboration avec la Tate Modern de Londres. L’exposition – six vidéos d’art et une sculpture, intitulée « Moonlit » (2015) – poursuit son projet continu d’observation immersive : les films ont une qualité sculpturale, avec des écrans double face offrant une tridimensionnalité qui permet aux spectateurs de multiples perspectives. . Et aucun observateur occasionnel n’est autorisé dans les mondes qu’il vous ouvre.

« Vous savez, gérer des récits difficiles est ce que je veux être. On ne le découvre qu’en faisant. je suis un film fabricant.” Il décompose le mot, en insistant sur ce dernier. « Ce n’est que par la pratique que vous obtenez la découverte. »

Sur le premier grand écran, une image aérienne de la Statue de la Liberté se déplace de manière décousue alors que la caméra tourne depuis un hélicoptère invisible. Le rugissement de l’avion vous submerge. C’est physiquement désorientant, loin de tout sentiment de stabilité que cette icône de liberté est censée susciter en vous. La caméra tourne plus près et on voit l’usure de la statue, les excréments d’oiseaux sous l’aisselle, la décoloration du cuivre oxydé, sa détérioration visible. Comme Lady Liberty, les récits occidentaux de liberté et d’égalité mériteraient d’être examinés de plus près. L’œuvre s’appelle « Static », apparemment utilisée ici à la fois comme nom et comme adjectif.

Le travail de McQueen atteint souvent en profondeur pour ouvrir et toucher un endroit d’une manière que vous auriez à peine pu imaginer. Cette défaite viscérale est ce que j’ai ressenti après avoir regardé l’installation vidéo de 33 minutes « Sunshine State ». L’œuvre est la seule nouvelle pièce des sept, et a été commandée par le Festival international du film de Rotterdam de cette année, bien que McQueen ait commencé à y penser il y a 20 ans. Mélangeant puissamment la narration visuelle et audio avec les notions de visibilité et d’effacement, il met en lumière les perceptions de la race et de la création de mythes, et étudie l’identité en tant que formation narrative, partageant un morceau puissant et personnel de l’histoire orale familiale.

La vidéo commence par des images doubles d’un soleil flamboyant projetées côte à côte sur deux canaux sur un écran. Le son fort de l’air qui l’accompagne donne l’impression que nous sommes pris dans une soufflerie, et l’expérience est immersive et hypnotique. La lumière du soleil aveuglante est le premier danger que nous rencontrons. La voix de McQueen répète un mantra frénétique, « Brille sur moi l’état du soleil. Brille sur moi. Brille sur moi. Briller. Briller. Briller. »

Ensuite, de nouvelles images de la comédie musicale hollywoodienne de 1927 apparaissent Le chanteur de jazz, avec le chanteur Al Jolson dans le rituel de l’application du blackface. Nous ne voyons jamais le visage blanc de l’acteur se transformer complètement en noirceur. Ce que nous voyons, ce sont les mouvements de frottement, d’effacement de l’identité, de création d’une fausse identité, le visible devenant invisible et s’évanouissant.

Les références évidentes ici sont aux débuts d’Hollywood et à son impact sur l’identité et les stéréotypes – Le chanteur de jazz était le premier talkie – mais c’est la voix de McQueen que nous entendons. Il raconte une histoire poignante que son propre père a racontée vers la fin de sa vie, à propos d’être un travailleur migrant en Floride des décennies auparavant, et d’avoir failli être tué une nuit par des hommes blancs qui l’ont chassé, lui et deux amis jamaïcains, d’un bar. Son père n’a survécu qu’en se cachant dans un fossé pendant plusieurs heures, et il n’a jamais revu les deux amis.

McQueen raconte l’histoire plusieurs fois, mais à chaque récit, il omet différentes parties du récit original jusqu’à ce qu’il soit finalement distillé pour sélectionner des mots et des phrases. « Tout est une question de preuves et d’actualité », dit McQueen. « J’avais besoin qu’on raconte l’histoire de mon père. Tout ce que nous avons eu en tant que Noirs, c’est l’histoire orale.

Pourquoi est-il devenu un conteur, quelqu’un qui insiste pour regarder attentivement quelque chose jusqu’à ce qu’il donne une vérité nécessaire ?

« Je suppose parce que je devais le faire. Grandir, [life] a toujours été une question de communauté, de comment nous faisions les choses parce que nous savions que personne d’autre ne le ferait pour nous. Nous avons donc fait les choses nous-mêmes, créé un environnement pour être ensemble et se soutenir mutuellement. La communauté est à la base de tout pour moi.

On le voit inhérent à une gamme de ses œuvres, et assez visiblement dans l’anthologie en cinq parties primée de 2020, Petite hache, sur la communauté antillaise de Londres de 1969 à 1982. Il a remporté le LA Film Critics Award et cinq prix Bafta.

« C’est très important de raconter ces histoires. C’est [partly about] guérison mais aussi parce que ces histoires n’étaient pas racontées ; ils font partie de l’histoire britannique qui n’avait pas été mise dans le canon du cinéma britannique. Ce sont des histoires de triomphe : les répercussions de la résistance noire, les preuves de celle-ci en Grande-Bretagne sont là pour tous. Mais il y avait de la résistance en Afrique, dans les Caraïbes, en Amérique. Je suis un enfant de la diaspora. La majorité de ma famille est aux États-Unis ainsi qu’aux Antilles. Mon héritage vient du Ghana. Il a toujours été plus grand que les rivages qui me retiennent apparemment. C’est au-delà du nationalisme. Il s’agit de nous, qui que nous soyons et où que nous soyons.

Il semble croire que plusieurs récits peuvent détenir la vérité pour une vie singulière, et ces récits peuvent parler à travers les frontières nationales.

« J’ai vu le monde [through certain films]: comment les gens sont tombés amoureux du Japon à la Hongrie ; comment les gens ont rompu le pain dans tous ces pays aussi. Cela m’a intrigué comment le cinéma peut [reveal] que dans l’unicité il peut y avoir l’universalité.

McQueen n’est pas étranger aux distinctions. Son travail d’arts visuels a été présenté dans des expositions personnelles dans le monde entier, a remporté le prix Turner en 1999 et, en 2009, a représenté la Grande-Bretagne à la Biennale de Venise. Son premier long métrage, Faim (2008), a remporté la Caméra d’Or du meilleur premier long métrage au Festival de Cannes, et en 2014 12 ans d’esclavage a remporté trois Oscars, dont celui du meilleur film, faisant de lui le premier cinéaste noir à remporter le premier prix. Il a reçu un OBE et un CBE et il y a quelques semaines à peine, il a été fait chevalier pour ses services à l’art et au cinéma. Il a réalisé des sculptures, des vidéos d’art, des longs métrages, des documentaires et une mini-série.

Avec une pratique aussi variée, McQueen est impossible à classer. Mais, tout au long, son travail est enraciné dans une nouvelle reconnaissance d’histoires complexes, nous invitant à considérer de nouvelles possibilités du monde que nous pensons déjà connaître, en déplaçant notre perspective avec sa caméra, avec la couleur, avec le son. Dans cette nouvelle exposition, il y a aussi ses thèmes récurrents de pouvoir et de liberté. Une interaction saisissante de lumière et d’obscurité entre les spécificités du site, les œuvres elles-mêmes et la manière dont l’exposition est organisée est une métaphore plus large de son plus grand projet d’illumination, mettant en lumière ce qui aurait pu être juste devant nous mais que nous avons manqué jusqu’à présent. – comment tout, tout le monde détient un récit, l’interaction constante du passé et du présent, comment les histoires continuent d’affecter les réalités actuelles.

« Parfois, l’abstraction est plus véridique. Ce n’est pas nécessairement ce que vous voyez, c’est ce que vous ne reconnaissez pas. Souvent, il s’agit du familier et du méconnaissable », dit-il. « Mais je ne suis pas intéressé à mettre les gens dans une camisole de force. Ce n’est pas mon travail [to tie one work into a past one].”

Il est plus intéressé à faire le travail.

« Je veux être au centre de quelque chose qui se passe avec les gens, capturer des humeurs et des moments. Pour moi, l’appareil photo est comme une loupe. Il s’agit de le trouver et une fois que vous l’avez, de ne pas en avoir peur. Mon truc, c’est que je ne veux rien faire de plus grand que moi parce que je veux le regarder, enlever les œillères et faire face à ce qui est devant moi, et l’interpréter. Je veux qu’il soit tel qu’il est afin de le voir de la meilleure façon possible.

« Ne vous méprenez pas », précise-t-il, « c’est toujours une interprétation. . . mais c’est un perçage de l’armure. Ce qui est parfois très inconfortable, mais aussi extrêmement gratifiant.

Pourtant, malgré la nature intense et évocatrice de son travail, McQueen n’est pas intéressé à être normatif.

« L’art peut agir comme un thermomètre pour tester le climat, la température dans laquelle nous nous trouvons, pour tester le chemin parcouru et aussi le chemin qu’il nous reste à parcourir. En tant qu’artiste, votre principal type de référence est de demander « Et si ? Vous avez besoin d’espace pour expérimenter et explorer.

« Mon travail n’est que de la narration. C’est aussi simple que ça. Je m’intéresse autant à l’abstraction qu’au littéral. [ I come back to] preuve. Reconnaissant. Parfois vous n’êtes plus à la mode, parfois vous êtes à la mode. Mais la popularité n’est pas mon intérêt. Mon intérêt est de suivre le travail et de choisir d’être honnête. À la fin de la journée, je dois m’allonger dans mon lit et me regarder, et c’est tout. Je ne peux pas prendre la route facile. Il s’agit du travail. Le travail vous dit quoi faire. Il vous dit comment bouger, comment poser des questions. Vous n’avez pas le choix.

Jusqu’au 31 juillet, pirellihangarbicocca.org