En février de l’année dernière, Le New York Times a publié un article d’opinion décrivant le concept de ‘mathématiques déprimantes.’ Dans ce document, l’auteur détaille la réalité difficile à avaler selon laquelle, malgré notre tendance à supposer que nous avons d’innombrables occasions de voir les personnes que nous chérissons et de faire les choses que nous aimons, si vous le décomposez strictement en chiffres, c’est tout le contraire. Voici un exemple déprimant pour vous : j’ai 36 ans et mon père en a 70. Je ne le vois qu’une dizaine de jours par an car je suis à New York et lui en Californie. S’il vit jusqu’à 85 ans, cela équivaut à environ 150 jours restants avec mon père – au total. Cela ne fait même pas six mois.
Ce concept m’a secoué. Et parce que j’avais déjà caressé l’idée d’emmener mon père en voyage pour fêter ses 70 ans, mes compétences en mathématiques récemment acquises ont servi de coup de pied existentiel dans le pantalon pour y arriver. Après quelques mois d’organisation d’horaires et d’assemblage d’itinéraires, mon père et moi avons fait nos valises et sommes partis pour les îles hawaïennes éloignées pour rester à Sensei Lānaʻi, A Four Seasons Resort.
Je n’ai jamais caractérisé la relation avec mes parents comme une amitié. Pour cette raison, l’idée de voyager seul avec mon père dans le seul but de créer des liens entre adultes me semblait carrément hors de ma zone de confort. Mais dans un passé récent, les marées inévitables de la vie avaient commencé à changer. Au cours des deux semaines qui ont précédé notre voyage, je me suis fiancée à mon partenaire et l’année précédente, la mère de mon père était décédée (un événement puissant mais traumatisant pour lequel j’étais physiquement présent aux côtés de mon père). Malgré l’attachement à cette notion de lui : figure parentale, moi : gamin au futur déresponsabilisé, nous étions plongés dans des cycles de vie à la fois nouveaux et inconnus. Si jamais il y avait un moment pour faire un voyage père-fille, ce moment était maintenant.
Après un vol venteux de cinq heures de LAX à l’aéroport de Maui, nous avons sauté sur le ferry panoramique de 45 minutes pour Lānaʻi et avons profité de la vue sur les baleines à bosse en migration qui traversent la surface d’un bleu profond du Pacifique. À mi-chemin, j’ai jeté un coup d’œil à travers mes lunettes de soleil juste à temps pour voir mon père faire un « wow » silencieux à lui-même. Ce n’était pas sa première fois à Hawaï. Au début des années 1970, à l’âge de 19 ans, il a parcouru toutes les îles habitées avec sa mère et sa sœur, terminant les vacances par un mois supplémentaire sur la rive nord pour surfer. Et malgré le fait qu’Hawaï est un endroit très différent aujourd’hui de ce qu’il était il y a 40 ans, Lānaʻi est resté rural. Contrairement à Maui, qui compte 164 000 habitants, Lānaʻi compte un peu plus de trois mille habitants. Lorsque vous arrivez sur l’île, son attrait calme est immédiatement compris.
« C’est notre heure de pointe », plaisante le chauffeur de la station alors que nous croisons une seule voiture sur la route. En fait, l’île n’a pas un seul feu de circulation. Lānaʻi est souvent appelée «l’île aux ananas» car elle produisait autrefois 75% des ananas du monde, et ses liens étroits et continus avec l’agriculture se reflètent dans le paysage bucolique. Après avoir remonté la montagne et s’être éloigné du bord de l’océan, la propriété est finalement apparue. La première chose que vous voyez lorsque vous montez sur le Sensei Lānaʻi est un imposant pin de Norfolk. Il a été planté en 1875 et plane majestueusement au-dessus du bâtiment en bois blanc.
Nous avons commencé notre visite avec David, un habitant né à Lānaʻi et qui guide le Shinrin Yoku (bain de forêt) dans les jardins luxuriants de Kōʻele de la propriété. « Une promenade dans la nature ramène l’âme à la maison », nous dit David à son arrivée, citant Mary Davis. Nous nous dirigeons vers un magnifique banian pour nous asseoir et fermer les yeux, en profitant des odeurs et des sons de la splendeur naturelle environnante. Il propose de petites loupes pour observer les détails granulaires sur les feuilles, les branches et la terre et continue de citer des poètes et des proverbes avec ferveur. À ce stade, je me demande si mon père (un pompier à la retraite qui n’a jamais eu de cure thermale de sa vie) qualifiera de ridicules les trois prochains jours de bien-être de luxe. Mais à mon grand soulagement, à la fin de notre séance de bain de forêt, il serre la main de David. « Je ne peux pas penser à une meilleure façon de commencer ce voyage », dit mon père.
Le but de tout cela était assez simple : passer du temps ensemble dans la nature tout en offrant à mon père de nouvelles expériences qui enrichiraient son bien-être. Nous nous sommes tous les deux inscrits à l’hôtel Expérience de bien-être guidée, qui est un forfait de trois nuits qui vous associe à des guides et des praticiens Sensei pour organiser un itinéraire de soins de spa et de séances privées axés sur vos objectifs. Le processus a commencé des semaines avant même que nous mettions le pied sur Lānaʻi avec des questionnaires individuels qui nous ont incités à partager ce que nous voulions retirer de notre séjour sur l’île. Après cela, nous avons eu un appel téléphonique pour discuter des itinéraires uniques qui nous étaient proposés, qui ont été complétés par des réunions sur place avec nos guides au début et à la fin de la visite. En d’autres termes, il ne s’agirait pas de quelques cours de yoga gratuits, mais d’une véritable retraite de bien-être.
Nous commençons nos voyages séparément, mon père se dirigeant vers une séance de fitness en tête-à-tête et moi vers un cours de méditation privé. Au moment où l’heure s’est écoulée, mon père pouvait presque toucher ses orteils (un gros problème compte tenu de sa bataille de toute une vie avec des ischio-jambiers serrés) et j’ai ramassé plusieurs nouveaux outils de méditation, à savoir ceux qui entourent la pratique de la pensée compatissante et la notation mentale. Plus tard, mon père a eu un peu à contrecœur son premier massage (plus sur cela plus tard) et j’ai essayé Aquatic Bodywork and Massage de la station, mon tout premier traitement axé sur l’eau.
J’ai rencontré mon thérapeute, Liran, à mon vigoureux (l’établissement ne dispose pas de spa centralisé, mais les soins ont lieu dans l’un des 10 spas d’inspiration japonaise hales) et sa première question pour moi est, « qu’avez-vous entendu à ce sujet? » Je ris. « Tous ceux qui travaillent ici ont dit que c’était le meilleur traitement », je réponds. Je mets mon maillot de bain et nous nous dirigeons vers la paisible piscine en cascade à l’arrière qui est chauffée à la température du corps (96 à 98 degrés). Il attache des flotteurs à mes cuisses et me dit que mes oreilles seront sous l’eau tout le temps. « A partir de maintenant, vous ne travaillez plus », dit-il. J’ai laissé flotter mes jambes, j’ai fermé les yeux, il soutient mon cou, et c’est parti.
Ce travail corporel aquatique est également appelé Watsu et est une pratique qui libère les tensions de la colonne vertébrale, créant un flux apaisant. Pendant 60 minutes, il m’a doucement déplacé dans l’eau comme un roseau lâche dans le courant, créant un espace dans chacune de mes vertèbres. À un certain moment, l’eau à température corporelle n’a plus l’air d’être de l’eau et les bruissements transportent mon imagination. Quand nous avons fini, je dis à Liran que j’ai eu la sensation d’être dans le ventre de ma mère et de flotter sur le fleuve Amazone. « J’ai déjà entendu ça », répond-il avec un sourire complice.
(+)
(+)
(+)
De retour sur le «continent», je retrouve mon père au dîner, où nous échangeons avec enthousiasme des histoires sur nos expériences de la journée. À la fin du voyage, je me rends compte que ce sont mes souvenirs les plus précieux de tout cela – ces quelques heures chaque nuit où nous partageons un repas et parlons simplement. Nous parlons de ses premières années, je lui dis des idées que j’ai pour mon mariage, nous rions des souvenirs de mon éducation. Nous réalisons que nous étions tous les deux dehors dans notre vigoureux piscine quand une tempête précédente est arrivée et chacun a profité de la baignade sous la pluie. « J’avais l’impression qu’elle était là avec moi dans l’eau aujourd’hui », dit-il en se référant à sa mère, ajoutant qu’il aurait aimé avoir fait quelque chose comme ça avec elle avant son décès.
Le lendemain matin, nous nous levons tôt pour une randonnée de cinq miles pour assister à une vue panoramique sur Maui et Moloka’i, observer les arbres Kukui et écouter les tweets mélodiques des shamas à croupion blanc le long du sentier. Dans l’après-midi, nous embarquons à bord d’un catamaran pour faire de la plongée avec tuba à Shark Fin Cove, un endroit spectaculaire pour voir des poissons technicolor et, si vous êtes vraiment chanceux, une pieuvre. Sur le chemin du retour vers le port, je me suis assis à l’avant du catamaran, réfléchissant à une conversation que j’ai eue la veille avec un membre du personnel du bar-restaurant du complexe. Je lui ai dit pourquoi j’étais ici, l’article sur les « maths déprimantes » que j’avais lu, et comment j’aurais aimé qu’il ne m’ait pas fallu autant de temps pour planifier ce genre de voyage. « Vous pouvez toujours gagner plus d’argent, vous ne pouvez pas gagner plus de temps », a-t-elle répondu, partageant qu’elle avait également reporté un voyage avec sa mère. Lorsque j’ai signé la facture, elle m’a dit qu’elle était déterminée à planifier enfin le voyage.
Notre dernier repas dans la propriété du complexe Sensei par Nobu a été passé à se régaler du surf and turf et de la côtelette d’agneau de Nouvelle-Zélande. Je lui demande de me parler de son massage Lomi Lomi et de son extravagant soin des pieds. « La dernière fois que mes pieds se sont sentis aussi bien, c’était quand je suis né », dit-il avec un timing comique parfait. Je sais qu’il dit la vérité parce que – au grand dam de ma mère quand elle lira ceci – il portait des tongs pour dîner ce soir-là, citant cette nouvelle relaxation comme excuse pour garder ses pieds hors des chaussures formelles. Nous commandons un autre verre de vin, je lui pose d’autres questions sur sa vie et nous terminons un autre dîner significatif.
Trop tôt, notre ferry s’est éloigné de l’île le lendemain matin et nous sommes retournés à Maui pour une nuit rapide de camping, puis un vol de retour le lendemain matin. Les trois jours à Sensei Lanai étaient venus et repartis, mais comme je l’avais espéré, les expériences étaient cimentées dans nos mémoires. J’ai réalisé qu’en voyageant avec mon père, j’essayais d’échapper au chagrin et à la culpabilité d’un parent vieillissant. Le chagrin de savoir que nos jours sont limités et la culpabilité parce que les expériences de voyage que j’ai maintenant sont, en partie, à cause de ses sacrifices antérieurs en tant que parent. Mais plutôt que de quitter le voyage inondé de chagrin ou de culpabilité, j’en suis ressorti avec un nouveau sens de l’action. L’article déprimant sur les mathématiques affirme que « le temps qu’il nous reste avec la famille et les amis n’est pas une loi de la nature comme les semaines qu’il nous reste à vivre. C’est une fonction des priorités et des décisions. Dans cet esprit, je pense que je vais arrêter de faire des calculs pour l’instant et planifier simplement notre prochain voyage.