Opposant au régime, exilé par un régime qui "défie notre existence même" l’écrivain iranien conclut la trilogie qui a commencé par une dangereuse rébellion

« Tje renifle ma bouche
au cas où tu disais « je t’aime »
Ils sentent ton cœur :
Ce sont des moments étranges, mon cher
Ils fouettent l’amour aux points de contrôle
Nous cachons l’amour dans le placard.
Dans cette impasse
Ils alimentent le feu
Chansons et poèmes brûlants
N’oses-tu pas penser :
ce sont des temps étranges, ma chère.

Azar Nafisi, auteur du best-seller Lire Lolita à Téhéran, utiliser les mots du poète Ahmad Shamlu pour expliquer l’Iran d’aujourd’hui, censure, dictature religieuse, masculine, aveugle. Son dernier livre, Cet autre monde, essais sur l’oeuvre de Nabokov et réflexions sur l’égocentrisme des « méchants », publié comme les autres par Adephi, est la clôture idéale de la trilogie commencée par Lolita et a continué avec La République de l’Imaginaire (mais le mémoire Les choses que je n’ai pas dites est aussi beau).

Citoyenne américaine depuis 2008, elle vit en exil à Washington avec son mari et ses deux enfants, enseigne la littérature anglaise, écrit, mais ne quitte pas des yeux l’Iran, où les femmes se coupent les cheveux et brûlent des hijabs contre une dictature qui a beaucoup en commun avec celle du roman de Margaret Atwood, Le conte de la servante.

Il a parlé de liberté et d’imagination le 18 juin à Taobuk Festival SeeSicily de Taormina en conversation avec Barbara Stefanelli, directrice adjointe du Corriere della Sera. A iO Donna, il dit qu’il aime Les villes invisibles par Italo Calvino, que Primo Levi lui a appris à se connecter avec les autres même dans un camp de concentration, que le succès de Lire Lolita à Téhéran l’a surprise.

Pouquoi?
Personne ne croyait à ce livre. Ils m’ont dit : de qui veux-tu t’occuper ? Je pensais que s’il se vendait à neuf mille exemplaires, ce serait génial. Mais je voulais écrire. Je ne pouvais plus enseigner, je me sentais sans voix et en écrivant j’ai trouvé la mienne.

L’Iran d’Azar Nafisi

Pourquoi a-t-il quitté l’Iran en 1997 ?
Ce n’était pas une décision facile ni même rapide. Mais j’étais arrivé au point où je ne pouvais plus faire ce que je faisais dans la vie. Tout ce que j’écrivais sortirait sous une forme mutilée. Les ayatollahs confisquaient toutes nos libertés. Je peux communiquer avec mon peuple plus depuis les États-Unis qu’en Iran. Vous n’êtes pas obligé de garder le silence ici.

L’Iran d’aujourd’hui ressemble-t-il à l’Afrique du Sud de l’apartheid ?
Absolument oui. Seule cette ségrégation concerne les femmes, dans la vie quotidienne, dans les transports en commun, dans les études, dans le sport, dans leur façon de s’habiller. Si vous ne pouvez pas choisir quoi porter, comment parler, comment ressentir, vous n’êtes plus vous, vous n’êtes rien. Ce régime défie notre existence même Alors oui, les femmes se battent pour leur vie.

Pourquoi le voile est-il un détail si important ?
C’est le symbole du manque de liberté. L’ayatollah Khomeiny a tenté de la rendre obligatoire dès 1979. Ce n’est pas une question de religion, mais de pouvoir, de contrôle.

Au final, les femmes gagneront-elles ?
Oui, ils gagneront. Ce n’est pas facile, mais il y a un mouvement politique fort. La République islamique n’a pas d’avenir. Ils ne peuvent pas tuer des millions de femmes, ils ne peuvent pas arrêter et tuer tout le monde, même si la violence est le seul langage qu’ils connaissent.

Pourquoi pensez-vous que la littérature peut aider la démocratie ?
Les écrivains sont les témoins de la vérité, la grande écriture est la révélation de la vérité. Et la vérité est toujours dangereuse. La narration est importante pour comprendre les émotions, les pensées, les sensations. Pour vaincre l’isolement. Il parle à l’esprit et au cœur, il vous oblige à faire face à la douleur d’être humain. Je pense à Italo Calvino, à son Les villes invisiblesje pense à Primo Levi, Si c’est un homme. Mes étudiants, en Iran, se déconnectent du régime et se connectent avec l’écrivain. Le pouvoir de l’imagination est libéré. Depuis que je suis enfant, j’ai voyagé en France avec Le petit Princeen Grande-Bretagne avec Alice au pays des merveillesen Italie avec Pinocchio. Dans la salle de l’imagination, je trouve des histoires qui me donnent de la force.

Que pensez-vous des technologies numériques et des réseaux sociaux ?
Ils ont changé nos vies, il est impossible de s’en passer. Il y a bien sûr les e-books, mais les sensations que procure un livre sont différentes. Comme le vent dans tes cheveux. C’est bien tant que les technologies sont à notre service et non l’inverse. Ce n’est pas bien si nous nous laissons enchanter, si nous perdons l’imagination qui peut nous sauver la vie.

A part les grands écrivains, que lisez-vous ?
Les mystères, les romans policiers. Je les ai découverts grâce à mon père (ancien maire de Téhéran, éd). J’ai commencé avec Agatha Christie. J’aime beaucoup Raymond Chandler.

Comment vit-il sa double identité, iranienne et américaine ?
J’aime l’idée d’appartenir métaphoriquement à deux mondes. L’Amérique m’accueille depuis des années maintenant, mais il y a des tendances dangereuses et anti-démocratiques.

Qu’espérez-vous dans des moments difficiles comme ceux-ci ?
Nous vivons dans une ère de crise et de transition. On pourrait aller vers le totalitarisme ou vers la démocratie. L’écriture est une bonne source d’espoir même dans une situation compliquée. Des gens meurent chaque jour pour des libertés fondamentales. Je l’ai appris de l’Iran, de l’Afghanistan et maintenant de l’Ukraine. Mon cœur se brise pour cette guerre. L’invasion de Poutine est le plus grand mensonge : les hôpitaux, les écoles, les enfants n’ont pas été épargnés. Le message des Ukrainiens est le suivant : la liberté doit être défendue. Alors j’espère, j’espère toujours. Même avec un cœur brisé, j’espère.

iO Femme © REPRODUCTION RÉSERVÉE