« Nous sommes les enfants des stars », chantait Alan Sorrenti l’année où le président Leone fut le premier Italien à le faire chevalier. «Nous sommes des enfants de stars et arrière-petits-enfants de Sa Majesté Money», a commenté Franco Battiato l’année où le scandale P2 a éclaté et, même dans cette circonstance, il a été nommé. Tout comme nous sommes enfants de stars et arrière-petits-enfants de Sa Majesté Money, que cela nous plaise ou non, nous sommes faits de la même étoffe que Silvio Berlusconi. Il y a quelque chose en nous – surtout ceux qui sont nés dans la seconde moitié du XXe siècle – qui est un morceau de lui et, maintenant qu’il est parti, nous devons l’admettre.
Silvio, plus qu’une excellence : un surplus
Que nous ayons voté pour lui ou que nous l’ayons contesté, que nous nous soyons réjouis lorsqu’il a remporté la Coupe des champions ou que nous ayons eu honte lorsqu’il a triché sur les cornes sur la photo officielle de la réunion des ministres des Affaires étrangères de l’UE en 2002, la dette de la culture de masse italienne dans son comparaisons. Qu’on le veuille ou non, Silvio Berlusconi a été la dernière icône italienne, une grande pièce de l’imaginaire collectif à s’exporter, comme le néoréalisme et Ferrari, Brunello di Montalcino et Sophia Loren. Plus qu’une excellence : un surplus. Grand amateur d’être aimé mais diviseur, parfois même suffisant dans sa capacité à diviser l’Italie ou le monde. Presque une figure mythologique qui « se nourrit » des histoires de ses adversaires, les transformant en une nouvelle matière mythologique.
La révolution télévisuelle
Ils l’ont appelé Sa diffusion. Après avoir frappé comme un ouragan un pays sortant du terrorisme et de l’interdiction de la télévision couleur pendant des décennies par l’hégémonie culturelle de la gauche, il a commencé par nous donner des marionnettes : le dragon Five, le chien Uan, l’ours Four. Nous avons grandi en regardant Canale 5, Italia 1 et Rete 4, enfants de Bim Bum Bam et Drive In, Striscia la Notizia puis le Iene. Il a été le premier à nous offrir la baby-sitter télévision, l’émission de variétés louches, l’enquête en partie journalistique, en partie tabloïd et en partie crapule, quelque chose que la télévision d’État, avant lui, n’avait jamais envisagé. Il a fait la révolution en arrachant à la Rai Mike Bongiorno, Maurizio Costanzo, Corrado, les Boncompagnis, les Sandre et les Raimondi, mais plus encore en imposant Antonio Ricci comme auteur, celui qui a écrit les textes de Beppe Grillo qui, à la cour de Silvio, devient le véritable idéologue de la télévision Berlusconi. L’insoutenable légèreté de l’avoir, l’avènement des sandwichs, le reflux des années 80, ici avec nous, c’était de la matière berlusconienne.
L’homme qui aimait être aimé
La révolution culturelle de Berlusconi a inévitablement créé des barricades. Avec la chute du Mur, l’avènement de Tangentopoli et, plus encore, la descente sur le terrain, la tension est devenue très forte. Et nous voici arrivés, pour la première fois, au Berlusconi qui divise : d’un côté « les siens », porte-drapeaux du désengagement, de l’autre ceux de l’hégémonie culturelle, héritiers de la diversité morale communiste qui, au cri de « Don » de Fellini Pour interrompre une « émotion » contre Berlusconi en 1995, ils ont voulu (et perdu) le référendum sur la publicité télévisée. Ils n’avaient pas compris – comme dans le cas de la télévision couleur – que l’histoire s’était entre-temps inversée et qu’elle était déjà ailleurs. Mais ce « contre Berlusconi » était le plus beau cadeau qu’ils pouvaient recevoir d’un opposant politique, le véritable ciment qui a tenu ensemble, pendant vingt ans et plus, la gauche militante, la société civile, les intellectuels, les gens des ronds-points, divers vafas et éventuels . Combien d’intellectuels et d’artistes italiens ont été encore plus intellectuels et artistes après l’avènement de Berlusconi, précisément parce qu’ils étaient contre Berlusconi. Il a donné à Indro Montanelli une seconde jeunesse, pour la première fois, d’opposition. Enzo Biagi, Daniele Luttazzi et Michele Santoro, récipiendaires du mémorable édit bulgare, sont devenus malgré eux des symboles. A Paul Ginsborg, auteur de Berlusconi. Des ambitions patrimoniales dans une démocratie médiatique, a donné le rôle d’herméneutique du phénomène. A Franco Cordero, juriste à la plume excellente, il a donné l’heureuse métaphore du «Caïman».
Le caïman et l’intellectuel organique (ça n’existe pas)
Et nous arrivons au cinéma : plus d’une génération d’auteurs italiens lui sont redevables et pas seulement pour le rôle joué par Medusa Film. Sans Berlusconi, Nanni Moretti ne nous aurait pas donné Le caïman, au sens du film, peut-être le premier travail sur Silvio pour comprendre que le problème n’est pas tant Berlusconi lui-même que le Berlusconi en moi. Sans lui, Paolo Sorrentino aurait perdu Leur, blockbuster sur l’épopée des Olgettines. Et la liste est encore longue : elle va de Vidéocratie. Juste apparaîtreun documentaire suédois un peu comme Michael Moore, aux séries télévisées 1992, 1993 Et 1994, grâce à laquelle même Stefano Accorsi a pris la pose d’un auteur. Les cinéastes ont eu la vie facile avec Berlusconi, car Berlusconi était déjà un cinéma à part entière. Qui, par exemple, aurait jamais rêvé de s’attacher à une femme avec un vrai faux mariage ? Berlusconi en tant que phénomène politique n’a peut-être pas produit ce que nous aurions autrefois appelé des « intellectuels organiques » – en excluant peut-être l’expérience du Foglio de Giuliano Ferrara à qui l’on doit la naissance de la marque « Cav ». – mais en retour a enrôlé d’innombrables intellectuels à la cause des anti-Berlusconi. Certaines d’entre elles – comme Roberto Saviano – doivent paradoxalement leur succès sur la scène nationale aux entreprises de la famille Berlusconi (Mondadori).