« Il y a des patients qui m’empêchent de dormir. Cette fille noire et bleue battue est l’une d’entre elles. C’est l’une des nombreuses anecdotes intimes, merveilleuses, tristes mais toujours fascinantes de médecins sur ce patient qui a bouleversé leur vie. Nous aimerions énumérer à nouveau les pièces les plus intrigantes.
‘On ne dira jamais qu’ils deviennent plus beaux’
Cato est né avec une grave anomalie crânienne et faciale. À l’âge de sept ans, la chirurgienne plasticienne Irene Mathijssen lui a pratiqué une opération majeure. « L’opération a été un succès. Tout le monde était ravi, sauf Cato.
Les travailleurs humanitaires ne sont que des invités dans la vie de quelqu’un d’autre
« Le neurologue a parlé de ‘problèmes graves de la vie’. Petit à petit Dorien m’a raconté sa vie, une vie qui l’a tant blessée. Elle avait si peu confiance en les autres, et elle était si sensible, que toutes les impressions frappaient durement. Après deux ans, elle m’a donné un livre: Notes du métro par Dostoïevski. C’était révélateur.
“J’espère qu’un jour il ne sera pas nécessaire de dire à une fille de 17 ans que la vie s’arrête”
Elle était trop jeune pour le service où elle séjournait. Les rayons X de ses poumons étaient censés être d’un noir profond, mais ils étaient d’un blanc éclatant. Il explosait de cancer. Elle vivait pleinement ces derniers jours, apportant avec elle une tempête d’animosité adolescente à laquelle le département n’était pas habitué. Elle a également signé l’interniste Annelies van Vuren.
Hester Oldenburg, chirurgienne spécialiste du cancer du sein, se retrouve soudainement dans son fauteuil de patient. Le traitement la transforme en un médecin différent
Après qu’elle-même se soit allongée sur sa table d’opération, chaque histoire de patiente était soudainement trop personnelle pour le chirurgien du cancer du sein Hester Oldenburg. Elle réalise soudain l’impact de la maladie, que même en tant que médecin sa santé n’est pas conditionnelle, qu’elle est mortelle. “Pour redevenir médecin, j’ai dû arrêter d’être un patient.”
Une jeune fille de quinze ans est arrivée aux urgences avec une infection de la vessie. ‘Où est l’enfant?’, ai-je demandé
Ils pensaient qu’il s’agissait d’une infection de la vessie, mais une échographie a révélé la vérité : elle a accouché cette nuit-là. “Rentrez chez vous et trouvez le bébé”, ai-je lancé au père. Juste à ce moment-là, la mère est entrée, tenant un sac en plastique. Le cordon ombilical était toujours attaché. Des années plus tard, le gynécologue Dick Bisschop regarde en arrière avec le cœur lourd : « Aurais-je pu faire plus pour cette fille émotionnellement ?
Le neurochirurgien Wilco Peul a mis Pieter au sommet après une grave agression, mais cela s’est avéré être un cadeau empoisonné
“Nous pensions avoir fait des merveilles pour Pieter, mais rien ne s’est avéré moins précieux.” Le traitement l’avait sauvé, mais son existence était-elle digne ? Il a des convulsions, un QI plus bas, pas d’études, pas de partenaire. “Nous avons été choqués et cela m’a profondément touché. Doit-on toujours opérer ? Jusqu’où devons-nous aller ?
Comment une tumeur peut aussi sauver des vies
« Je ne peux pas parler », m’a-t-il dit. Et puis, symboliquement, il a eu une tumeur aux cordes vocales. Il se taira pour de bon. Mais l’incapacité totale de s’exprimer verbalement lui a donné une nouvelle force et une paix mentale. Son désespoir, son agressivité, ses vieilles tensions et son stress psychotique ont disparu comme neige au soleil. L’opération lui a sauvé la vie médicalement, mais peut-être beaucoup plus mentalement.
“Je redoute le moment où j’apprends qu’un enfant est mort de violence domestique et je réalise qui c’est”
C’était une si jolie fille, une poupée de deux ans. Mais elle était meurtrie. Son avant-bras était cassé et elle avait des fissures dans ses vertèbres. « Elle était tombée dans les escaliers. Oui, c’est souvent l’histoire », témoigne la pédiatre Elise Van de Putte des réflexions difficiles qu’elle doit faire. « Il y a des enfants qui m’empêchent de dormir. Cette fille est l’une d’entre elles.
Huib a fait tomber le cancer dans l’oubli
Faites deux d’une dernière année terminale, puis faites défiler tout ce qui pourrait l’être, et En passant financer également le nouveau jardin pour les patients atteints de cancer en phase terminale avec une campagne de bienfaisance réussie. Le patient Huib a montré à l’oncologue Pieter Van den Berg ce qu’est la résilience et comment l’humour et le sport peuvent guérir à la fois le patient et le médecin
Lisez le témoignage sur Huib ici.
Personne n’a cru le médecin, et cela a été fatal à l’enfant
“Lorsque vous demandez aux parents comment va leur enfant, vous avez confiance qu’ils vous donneront une réponse honnête. C’est peut-être différent ici. » Mais personne n’a voulu écouter lorsque le médecin confidentiel Nens Coebergh a tiré la sonnette d’alarme. La fille de six ans de la mère malade l’a payé de sa vie.
“Depuis que ce bébé est mort entre mes mains, Noël n’a plus jamais été le même”
Le travail d’un médecin peut être difficile ou tragique. La veille de Noël, le médecin urgentiste Soufian el Bouazati perd un bébé à cause d’une insuffisance cardiaque. Il a tout essayé : des compressions thoraciques jusqu’à ce que ses doigts soient à l’étroit, des médicaments spéciaux et l’aide d’une foule de spécialistes. Lorsque la mère s’est précipitée pour tenir son bébé mort, il s’est effondré. «Je me suis enfermé dans le café et j’ai laissé aller mes émotions. Des émotions auxquelles je ne pouvais pas donner de place, car en tant que médecin, vous ne pouvez pas pleurer, n’est-ce pas ? »
La grande signification d’un petit geste
Ce sont les choses simples qui peuvent parfois signifier tant. Alors que la mort approchait dans le salon exigu, le village se régalait de la patinoire. Mais une simple demande et les chansons pop se sont tues dans le vent frais d’est. Cela a permis à M. Vermaat de partir dignement. “La valeur d’un petit geste, c’est la leçon que m’a apprise cette patiente.”
Les témoignages de cette série proviennent du livre Ce patient par la journaliste Ellen de Visser.