Pop dans les années 80 ? Trivial, volage, vulgaire, vide de sens. La décennie qui a donné la radio au format mondial et le CD a également fourni de la musique compatible. L’intrusion stupide obstruait les classements et rendait insensible le bon, le vrai, le beau. La résistance semblait vaine, mais il remua, avant tout à Manchester.
L’arrivée des Smith a été un salut, acclamée et débattue, non seulement dans le cagibi indie bondé de Rough Trade à Notting Hill, mais aussi au légendaire bar pour célibataires de HMV sur Oxford Street. Les Smith ont transcendé le mercantile, nonchalant mais réfléchi, ils ont fourni des antithèses à tout ce qui aspirait à l’exploitation industrielle. Et personne auparavant n’avait jamais sonné comme les Smiths ou monté en flèche sur des chansons moralisatrices aussi provocantes. Bref, si ce groupe n’avait pas existé, la décennie pop aurait été bien plus misérable.
Titre de travail : « Margaret sur la guillotine »
« The Queen Is Dead » était le troisième album de seulement quatre que le quatuor a laissé derrière lui. Enregistré en 1985 et sorti en juin 1986, il ressemble rétrospectivement à la somme de contrôle représentative d’un groupe au zénith de sa créativité. A l’époque pourtant, dans l’ignorance de la fin prochaine, le LP était reconnu pour l’atteinte souveraine d’un cap. Le dandy et esthète au micro a proposé des paroles merveilleusement méchantes et intelligentes, le guitariste, fan des Stones et compréhensif des Byrds, a joué avec plus d’autorité et d’inventivité que jamais, malgré son handicap tenace hors de la bouteille. Comme à leur habitude, les chansons des deux autorités britanniques torpillées, mêlées d’humour bilieux, ont répondu aux conditions du moment avec une méfiance profonde et une finesse littéraire.
La situation politique au Royaume-Uni au milieu des années 1980 était plus que sombre, le gouvernement de Margaret Thatcher ayant écrasé la grève des mineurs, aboli le conseil rebelle du Grand Londres et réduit les prestations sociales de près de quatre millions de chômeurs. « Margaret On The Guillotine » devait en fait être le nom du troisième album de Smith, mais les privilèges hérités de la famille Windsor tourmentaient davantage Morrissey que les méfaits de Maggie. En tout cas, « The Queen Is Dead » commence par un appel sarcastique à rentrer chez lui dans la mère patrie de l’Empire, culmine avec des coups de batterie et de basse et la guitare jusque-là la plus rock de Johnny Marr jusqu’au fantasme du bourreau de Morrissey : « Her very Lowness with her head in une écharpe / je suis vraiment désolé mais ça a l’air d’être une chose merveilleuse.
« Franchement, monsieur Shankly » suit, un numéro de pseudo-vaudeville au geste éclairant, déplorant un travail stupide dans des procédés têtus, mais aussi à comprendre comme une critique du capitalisme. « I Know It’s Over » a une légère touche Big-O, bien que Roy Orbison aurait échoué au niveau des paroles, à l’exception de la ligne « Il faut de la force pour être doux et gentil », vaguement liée à l’aphorisme de Dylan « Pour vivre en dehors de la loi, vous devez être honnête ». L’air d’apitoiement sur soi « Never Had No One Ever » est également merveilleusement porté mélodiquement, tandis que « Cemetry Gates », musicalement inspiré par les Kinks, semble ironique, mais ne laisse aucun doute sur le fait que le public est invité à un rendez-vous entre les tombes. « Une journée ensoleillée redoutée/ Je vous retrouve donc aux portes du cimetière », promet Morrissey, qui avait cultivé de tels passe-temps morbides depuis sa jeunesse, « Keats et Yeats sont de votre côté/ Tandis que Wilde est du mien. »
La page 2 commence brillamment, « Bigmouth Strikes Again » met la basse nerveuse d’Andy Rourke aux côtés de la guitare follement dynamique de Marr, la caisse claire de Mike Joyce roule en dessous, avant que Morrissey ne donne son entrée, d’une voix inhabituellement aiguë qui a été aiguisée en studio : « Sweetness, sweetness , je plaisantais quand j’ai dit que j’aimerais te casser toutes les dents dans la tête. » Bien sûr, la chanson est ambiguë, Morrissey veut dire son reflet, tout comme dans « The Boy With The Thorn In His Side ». Ici, il souffre comme timide et humilié avec « un désir meurtrier d’amour ». Comme c’est souvent le cas, l’amour et la haine vont de pair et sont mutuellement dépendants. « Vicar In A Tutu » est un galop rockabilly, musicalement cohérent dans les pas du King, bien sûr avec des paroles associatives qui font d’une interprétation une question de chance. L’hymne à l’individualisme ? Définitivement peut-être.
Plus de sacrifice n’est pas possible
Ne pas chanter avec « Il y a une lumière qui ne s’éteint jamais », du moins le refrain, est une impossibilité pour le dévot des Smiths. Un serment d’amour d’altruisme désarmant qui ne laisse pas les yeux secs. « Et si un bus à impériale/ Nous percute/ Mourir à vos côtés/ C’est une façon si paradisiaque de mourir », dit héroïquement Moz. « Eh bien, le plaisir – le privilège est pour moi. » Même les cordes de la réplique échouent en tant que tueur d’émotions. Plus de sacrifice n’est tout simplement pas possible, une augmentation est impossible.
Mais il y a une autre piste à venir. Le léger « Some Girls Are Bigger Than Others » associe la belle mélodie de Marr au flair folk rock et aux arpèges simples avec l’une des paroles absurdes les plus frivoles de Morrissey. Marr n’a pas été amusé, Morrissey a expliqué le caractère apparemment jetable de ses lignes avec des déficits carrément fantasmagoriques dans le traitement du sexe féminin. « Je n’écris pas sur les femmes. Toute l’idée de la féminité est quelque chose qui, pour moi, est largement inexploré », déclare la chanteuse. « Je réalise des choses sur les femmes que je n’avais jamais réalisées auparavant. »
Plus d’albums préférés des années 80
Les contours du corps féminin, par exemple, l’intriguaient constamment. Incidemment, sa propre physicalité est parfois encore un mystère pour lui. « J’ai toujours pensé que mes parties génitales étaient le résultat d’une plaisanterie grossière », a déclaré Morrissey, alors âgé de 26 ans, cité dans le NME. A la fin de « Some Girls », on l’entend soupirer « Envoie-moi l’oreiller/ Celui sur lequel tu rêves », aliéné, comme à moitié endormi. La citation vient d’un hit câlin de Johnny Tillotson de 1962, mais la raison est aussi profane que compréhensible : « C’est un vieux favori. »