Voici un passage des mémoires bavardes, peu exigeantes et donc non-amisiennes de Tony Blair :
« C’est comme quand les gens me disent : ‘Oh, untel, ils ne croient à rien, c’est juste un bon communicant.’ En tant que déclaration sur la politique, c’est presque un oxymore. . . Si vous n’avez pas de convictions fondamentales en tant que politicien, de véritables instincts de recherche de chemin nourris par conviction, vous ne serez jamais un bon communicateur car – et cela peut sembler ringard, mais c’est vrai – la meilleure communication vient du cœur.
En d’autres termes, le style est la substance. Ou du moins, les deux choses sont plus difficiles à séparer que les gens ne le prétendent. L’idée que Blair était un smoothie superficiel et Gordon Brown un homme profond mais muet est une analyse primitive. Si Brown a eu du mal à communiquer, c’est précisément parce qu’il était une girouette, un tacticien axé sur l’actualité, devinant toujours un public de tabloïds ici, libéral là-bas. Qui suis-je censé être aujourd’hui ?
Martin Amis a consacré un demi-siècle à faire une version de cet argument. (Son premier roman, Les papiers de Rachel, est sorti 50 ans avant sa mort la semaine dernière). Aucune écriture n’est « juste » élégante, pensait-il. Si une phrase fait plaisir au lecteur, c’est parce qu’elle contient une vérité morale ou psychologique. Que diriez-vous de cela, de Champs de Londresà propos d’un mariage misérable :
« Quand Hope a appelé son nom – » Guy? – et il a répondu Oui? il n’y a jamais eu de réponse, parce que son nom signifiait Venez ici.” J’ai trouvé cela assez lisse et gracieux à 25 ans. Maintenant, avec les mariages qui se multiplient autour de moi, c’est la perspicacité, la pénétration, qui me fait sourire / grimacer. Une bonne blague suscitera souvent un « c’est vrai » juste après qu’elle suscite un « ha ha ».
La carrière d’Amis pourrait être mieux comprise comme une réponse prolongée à George Orwell. (« L’homme ne peut pas écrire qui vaille la peine », a-t-il déclaré, selon Christopher Hitchens, même si son point de vue s’adoucirait.) La prose simple d’Orwell est toujours saluée comme une marque d’intégrité et de clairvoyance : de l’aversion anglaise pour les conneries. Sauf que, comme le rapportent ses biographes, avec plus ou moins de tact, il n’était pas ce averse. Nous ne savons toujours pas s’il a abattu cet éléphant en Birmanie. Pressé sur une prétendue fabrication, il l’aurait défendue comme « essentiellement vraie ». Quant à la clarté de vision, 1984, son récit d’une future Grande-Bretagne, était, et on ne le dit pas assez, incroyablement faux. (À moins que vous ne soyez le genre de personne qui secoue la tête triste devant les caméras de vidéosurveillance et marmonne « Il l’a vu venir ».)
Le fait n’est pas qu’Amis, un excellent auteur de bandes dessinées, et Orwell, un grand homme du XXe siècle, soient égaux. C’est juste qu’Amis avait le meilleur argument sur le style. Il n’y a pas de lien causal entre la simplicité extérieure et la sagesse intérieure. Et croire le contraire peut causer des problèmes à des sociétés entières. Reprenez le contrôle. Fini le Brexit. Rendre l’Amérique encore plus grande. C’est la prose simple qui a égaré les démocraties matures au cours de la dernière décennie.
Comment Theresa May, ce sphinx sans secret, est-elle devenue Premier ministre ? Parce que la classe politique britannique supposait que quelqu’un d’aussi quelconque devait avoir des profondeurs cachées. C’était encore l’erreur de Brown. Cela se produit dans les lieux de travail du monde entier. Je crains que cela n’arrive dans le journalisme. Un poids factice est accordé au terne et au laborieux. Cet écrit doit être sérieux. C’est affreux.
Soit dit en passant, rien de tout cela ne signifie que vous devez trouver le propre travail d’Amis élégant. Tous ces adverbes (« vigoureusement ébouriffés », « appréciablement plus merdiques ») peuvent sembler un peu rudimentaires une fois que l’on découvre un Cormac McCarthy ou un John Banville : des écrivains qui travaillent dur pour leurs effets, qui ne disent jamais ce qu’ils peuvent évoquer. Le fait est qu’Amis avait raison à propos style, quant à son inséparabilité du contenu.
Il a écrit de moins en moins sur le sport en vieillissant, mais Amis m’a toujours rappelé Pep Guardiola, un autre homme accusé par les Britanniques d’élaboration inutile. Il a fallu sa conquête totale du football national pour montrer à quel point la rigueur et le sérieux (et la pétro-richesse) sous-tendent les paillettes de surface. Vous jouez le ballon par l’arrière pour attirer l’autre équipe, pas pour faire une déclaration esthétique. Vous considérez la possession comme la meilleure forme de la défense, pas d’attaque. Maintenant, donnez-moi ce cinquième titre de Premier League sur six, et ne me traitez pas de frimeur.
Amis disait que les écrivains meurent deux fois. D’abord, le talent s’en va. Ensuite, le corps le fait. Alors, quand le faucheur de talents est-il venu pour lui? Il est clair que quelque chose change après L’information en 1995. Son oreille pour l’argot de la rue se bouche. Si doué pour capturer la texture de Londres et de New York dans leur phase sale et dangereuse des années 1980, il était perdu lorsque chacune est devenue une ville en plein essor aseptisée. Dans Lionel Asbopublié en 2012, il va de l’avant et prétend que rien n’a changé.
Kingsley Amis écoute son fils Martin pendant que sa femme Hilary et sa fille Sally regardent © Daniel Farson/Getty
Les pépins qui étaient toujours là sont devenus plus prononcés. Il était enthousiaste mais pas original à propos de l’Amérique. (Savez-vous que les gens là-bas transportent souvent un peu de bois ?) Dans les années 1980, quelqu’un semble l’avoir informé de l’existence d’armes nucléaires. Cette abeille a mis trop de temps à quitter son bonnet.
Mais aucune accusation ne le taraudait autant que celle de sexisme. Il avait une défense viable : que les hommes dans ses livres s’en tirent encore plus mal. Sa plus grande création, Keith Talent, est un voyou de pub qui vend des biens volés et parle du sport. (« La pression ? Il baise phrives dessus. ») Mais l’examen physique n’était pas le même. Les premiers livres sont imprégnés d’un sentiment, assez récurrent dans le canon du divertissement britannique, que le corps féminin est une huée. Imaginer Petite Bretagne mettre en prose.
Au final, malgré tout son atlantisme, il n’a pas pu surmonter sa nationalité. Amis a fait valoir que la tactique d’adaptation de la Grande-Bretagne après la perte de l’empire était d’embrasser les futilités. Si nous ne pouvons pas diriger le monde, nous allons traiter tout cela comme une blague. Cela reste la chose la plus aiguë que j’aie entendue au sujet de notre déclin. Et il le disait bien avant que Boris Johnson ne se fraye un chemin vers le sommet. La chose curieuse ici – pour être tout à fait méta à ce sujet – est qu’Amis lui-même était un exemple du phénomène qu’il a décrit. Un homme qui avait en lui la capacité d’écrire dans un registre majeur revenait sans cesse au grotesque comique. Il ne pouvait pas dire non à une blague. Cela aurait-il été si vrai s’il était né américain ou indien ?
Ses drôles d’os lui ont coûté des prix. (Les comédies ne gagnent pas des Bookers, pas plus qu’elles ne gagnent des Oscars.) Cela nous a peut-être coûté, bien que nous ne puissions pas le savoir, un travail formidable.
« Pourquoi la mort d’Amis si viscéral pour un certain type d’homme ? Ce n’est pas un titre dans un supplément d’art de journal. C’est un texte d’un ami banquier le week-end dernier. D’autres qui sont entrés en contact : un lobbyiste, un cadre du football, un fonctionnaire, quelqu’un du marketing. Quel autre romancier « littéraire » (Amis n’était pas un gros vendeur) susciterait ce genre de réaction de la part d’hommes dans des domaines non artistiques ? Pas Julian Barnes, même si je pense qu’il a écrit un livre ou deux qui survivront à tous ceux d’Amis. Pas Kazuo Ishiguro, qui avait remporté plus de prix par 35 qu’Amis ne le ferait jamais. Pas Ian McEwan, qui, maintenant qu’il a survécu à Hilary Mantel, pourrait être le dernier romancier sérieux à être reconnu à l’échelle nationale.
Alors pourquoi » Mart » ? Je pense que pour les hommes élevés avant YouTube, avant Jordan Peterson et les conseils de vie mur à mur, il a rempli une sorte de fonction de mentor. Choisissez un rite masculin – sexe, paternité, échec sportif – et Amis a dit la chose la plus vraie à ce sujet. Il a même vu à travers l’éternel mensonge que les amis masculins ne se parlent pas de leur vie intérieure : que ce ne sont que des recommandations de films et que Declan Rice transfère des rumeurs avec nous. J’ai peur de devoir me lever sur mes pattes arrière à ce sujet. Il y a au moins 10 hommes avec qui je peux discuter de n’importe quoi, au nième degré, comme Amis et Hitchens le font maintenant dans une trattoria céleste. Ce n’est pas universel, non. Mais, en regardant autour, ce n’est pas si exotique non plus.
Pour éclairer cela et d’autres vérités sur la vie, Amis se sentait comme un frère aîné, transmettant des idées aussi prolifiquement que des vêtements. Tel que? Être un bon œuf ne suffit pas dans ce monde. « Alpha » est un état d’esprit, pas de corps. (Amis était loin d’être costaud.) Non, ce n’est pas comme ça, c’est comme ça. Comme le dit le conseil, il faisait froid et sombre. Tel était Peak Amis. Mais l’arrivée de feu Amis a apporté un conseil plus doux. Sur ton lit de mort, il écrit dans La veuve enceinte, la seule chose dont vous vous soucierez, c’est « comment ça s’est passé » en matière de cœur. Alors mettez-en beaucoup. Et assurez-vous qu’il reste bien dans l’hippocampe. Voici Amis parlant au magazine Esquire des conseils qu’il donne à ses fils :
«Je leur dis, quand vous êtes dans les relations amoureuses et le sexe, assurez-vous de le serrer dans le poing de votre esprit, afin de vous en souvenir plus tard. Cela devient très important à la fin de la cinquantaine et au début de la soixantaine ; vous passez beaucoup de temps dans le passé, en pensant à ces moments. . . Alors j’instruis les garçons; c’est comme une pension pour quand ils seront vieux.
Des souvenirs romantiques en guise de pension : un atout dont on se nourrit tard dans la vie. C’est une ligne élégante. Mais c’est aussi un vrai. Comment Amis aurait été mécontent de ce « mais ».
Envoyez un courriel à Janan à [email protected]
Découvrez d’abord nos dernières histoires – suivez @ftweekend sur Twitter