1979 a été l’année de l’individu. Le thatchérisme a commencé. Deng Xiaoping a laissé entrer les forces du marché en Chine par le biais de ses « zones économiques spéciales ». Pendant ce temps, au Japon, l’un des biens de consommation les plus libérateurs du siècle dernier a été mis en vente. Cela permettait aux gens de contrôler leur environnement auditif – et dans cette mesure leur humeur – à tout moment. Même le nom commercial (trop sexué pour être viable maintenant) suggérait un nouveau type d’être humain. Homme du Néolithique. Homme de la Renaissance. Baladeur.
Son privé portable : je salue la diffusion de cette invention, du produit de luxe au banal. Mais ce qui me frappe le plus, c’est à quel point c’est loin d’être universel. Dans la rue et dans le métro, dans les salons des aéroports et dans les files d’attente des banques, la plupart des gens, même non accompagnés, ont les oreilles nues. Aucun AirPod ne les orne. (Ni même le bon marché Philips TAT2206 que je préfère.)
Si vous faites partie des refusniks, permettez-moi une question. Comment pouvez-vous le supporter? L’air mort, je veux dire. L’absence de stimulation. Ou, pire, la présence du mauvais type de stimulation. Vous êtes à la merci des bavardages entendus par les autres (« Elle, par exemple, n’a pas un état d’esprit de croissance ») et des klaxons aléatoires de la vie. J’aime le bruit urbain ambiant. Je pense que les villes sans voitures seront ternes et inertes. Mais le but est de se brancher et de se déconnecter de la mêlée à volonté. L’exposition immédiate à celle-ci est quelque chose que la technologie nous a épargné ces 44 années.
Un jeune homme avec un casque dans une salle de jeux de San Francisco en 1982 © Hearst Newspapers / Getty Images
Nous ne savons toujours pas pourquoi, dans les années 1980, les villes ont commencé à inverser leur dépeuplement du milieu du XXe siècle. Une police plus stricte est citée. Il en va de même pour le déplacement du travail des usines (qui ont besoin d’espace) vers les services (qui n’en ont pas besoin). Il en va de même pour la stigmatisation culturelle attachée à la banlieue. À ce mélange, j’ajouterais l’essor de l’audio mobile. Pour la première fois, les citadins pouvaient vivre dans une bulle sensorielle. Ils pourraient prendre le dessus sur leur environnement difficile. Les rues sont devenues ce que le Dr Michael Bull, un théoricien de ce genre de choses, appelle des « palais de plaisir privatisés ».
En tant que réforme urbaine, je classerais le Walkman et ses héritiers sur n’importe quel projet de transport ou projet de loi sur la criminalité de ma vie. La ligne Elizabeth est aussi bonne que le suggèrent toutes les critiques d’anniversaire de la première année. Creuser un nouveau puits souterrain à Londres, la ville la plus percée de tunnels, est une prouesse technique, comme mettre une nouvelle veine dans un poignet. Le blanc cassé apaisant des stations a quelque chose d’un Kubrick.
En fin de compte, cependant, l’amélioration de la vie urbaine sera moindre que celle obtenue avec l’iPod. Une invention accélère (certains) trajets. L’autre – le flâneur‘s friend – les a tous rendus si agréables que vous préféreriez flâner.
La leçon est que la technologie, et non la politique, décide de la texture de la vie. Je continue de lire que je vis la fin du néolibéralisme. Quand l’individu a-t-il été plus libre, cependant : il y a une génération ou maintenant ? La charge fiscale était alors plus faible. Le commerce entre la Grande-Bretagne et le continent était plus facile. Les États-Unis et la Chine ne s’étaient pas disputés. Mais votre appareil audio mobile était un Discman, à la fois trop maladroit et trop fragile pour être utilisé en toute confiance. Ainsi, lors d’une promenade, vous vous êtes engagé avec la ville selon ses conditions, pas les vôtres. Plus maintenant. Multipliez cela par d’autres créations atomisantes – Uber, Airbnb – et l’idée d’une nouvelle ère collectiviste a plus de sens sur le papier que dans la rue.
Ayant été élevé correctement, je ne porte pas d’écouteurs devant les caissiers ou d’autres êtres humains. Étant d’âge moyen, j’ai abandonné les vastes Sennheiser supra-auriculaires (j’avais l’air d’appeler des frappes aériennes à partir d’un drone) pour des pods discrets. A part ça, il n’y a pas de contraintes. Je les ai sur secondes avant, et secondes après, un rendez-vous social. Je me sens aussi agité qu’un fumeur qui arrête de fumer quand je quitte l’appartement sans eux.
Les psychobabbleurs diagnostiqueront cela comme un comportement «évitant», une ruse pour éviter d’être seul avec ses pensées. J’en doute. Mon travail nécessite des heures sans fin de silence. J’ai créé un environnement domestique d’une tranquillité presque monacale. Disparaître dans le soi est précisément le but. Akio Morita, le grand président de Sony, était sensible aux craintes que le Walkman ne permette un individualisme rampant. Dieu merci, ils ont été confirmés.