L’auteur est un éditeur contributeur de FT et auteur de « Foreign Bodies: Pandemics, Vaccines and the Health of Nations »
Si la prédiction de Geoffrey Hinton, parrain de l’IA, selon laquelle notre « intelligence biologique » imparfaite sera remplacée par la version artificielle se réalise, ce sera à cause du paradoxe dans lequel l’humanité semble fatalement piégée. Nous sommes à la fois une merveille d’ingéniosité infinie, mais aussi un faisceau de pulsions primitives à peine évoluées : des peurs déchirantes, des soupçons complotistes et des gratifications nécessiteuses. Trop souvent, ces derniers gênent les premiers ; déraison contrecarrant les réalisations durement gagnées de la science.
Lorsque les vaccins Covid-19 ont été créés et mis à disposition à une vitesse record, j’imaginais naïvement que la pandémie serait l’un de ces événements où, par pur intérêt collectif, le bien commun et mondial pourrait l’emporter sur l’opportunisme nationaliste. Inutile de dire que ce n’est pas ce qui s’est passé. Pire, les vaccins sont depuis devenus un ballon de football politique. Les agences gouvernementales chargées de surveiller les épidémies de maladies infectieuses et de fournir des conseils de santé publique sont désormais régulièrement accusées par les libertaires d’être les outils d’un complot étatique profond visant à priver les citoyens de la souveraineté sur leur propre corps. Dans certains milieux, la virologie est elle-même caricaturée comme une entreprise professionnellement imprudente ou même sinistre : le catalyseur d’une fuite de laboratoire chinois de Sars-Cov-2 (un événement pour lequel il n’y a, à ce jour, toujours aucune preuve).
La diabolisation des vaccins et la bataille pour leur acceptation ont une longue histoire : celle que j’ai essayé d’écrire dans Corps étranger. La résistance à l’introduction de matière provenant d’une infection dans un corps sain, dans la conviction qu’un peu de poison vous sauverait, n’est pas surprenante. James Kirkpatrick, l’auteur du Analyse de l’inoculation (1754), écrivait : « À la recherche de la sécurité d’une [smallpox] en se précipitant dans ses étreintes, il n’aurait naturellement guère tendance à lui procurer un bon accueil. . . ”
Cela n’a pas aidé que les premiers récits d’inoculation réussie soient venus de médecins grecs de l’Empire ottoman, rapportant que les praticiens étaient pour la plupart des matrones âgées. L’un des critiques les plus féroces de l’inoculation, William Wagstaffe, un médecin de l’hôpital St Bart à Londres qui croyait que différentes nations avaient différentes qualités de sang, écrivait en 1722 que « la postérité ne sera guère amenée à croire qu’une expérience pratiquée par quelques ignorants Les femmes parmi un peuple analphabète et irréfléchi » trouveraient grâce dans « l’une des nations les plus polies du monde. . . ”
Même après les révélations microbiennes de Louis Pasteur et Robert Koch dans les années 1880, les vaccins sont restés controversés. En 1899, le microbiologiste juif ukrainien Waldemar Haffkine, qui avait créé des vaccins contre le choléra et la peste bubonique et inoculé des dizaines de milliers de volontaires en Inde, a été salué à Londres comme un sauveur des masses. Haffkine avait vacciné non seulement les troupes indigènes dans la santé desquelles le gouvernement britannique avait un intérêt stratégique évident, mais aussi une multitude de pauvres de l’Inde – les habitants des bidonvilles de Calcutta et de Bombay ; pèlerins et cultivateurs; ouvriers dans les plantations de thé de l’Assam – parcourant des milliers de kilomètres lors de campagnes épiques prolongées.
Mais Haffkine avait un passé. En 1881, il avait fait partie d’un groupe d’étudiants juifs d’Odessa qui avaient armé la communauté contre les pogroms et avait été emprisonné trois fois avant d’être renvoyé par son professeur, l’immunologiste pionnier Elie Metchnikoff. Considéré dans certains milieux comme un espion russe, le service médical indien, méfiant à l’égard de la nouvelle science, a tenu Haffkine à distance, affamé de fonds, d’espace et d’autorité. La vaccination de masse, comme il l’a souligné sans tact, rendrait superflues les campagnes de désinfection coercitives que les Britanniques imposaient aux populations frappées par la maladie dans des villes comme Hong Kong et Bombay : camps de ségrégation isolant et divisant les familles ; détruire des maisons et des biens ; visites forcées de personnes et de domiciles.
Finalement, après qu’un officier de la peste ait été assassiné à Pune lors des célébrations du jubilé de diamant de la reine Victoria et que l’Inde britannique ait été frappée par des vagues de grèves, l’establishment médical impérial a donné plus de crédit aux données de Haffkine démontrant l’efficacité de ses vaccins. Il a obtenu un espace dans l’ancienne résidence du gouvernement à Bombay pour établir ce qui est devenu une installation de production de masse où, en un temps incroyablement court, des millions de doses ont été produites pour un usage indien, ainsi qu’exportées vers l’Asie, l’Australie et l’Afrique.
Mais quand, en 1902, 19 villageois punjabi sont morts d’empoisonnement au tétanos à la suite de vaccinations, Haffkine a pris le blâme, même si la contamination mortelle, comme cela a finalement été révélé, a eu lieu sur le site du village plutôt que dans l’usine de production. Le Juif russe douteux est devenu un bouc émissaire ; Lord Curzon, le vice-roi, a fulminé qu’il devrait être jugé et pendu pour avoir discrédité la réputation du Raj de prendre soin de ses sujets. Haffkine a été licencié, sa carrière brisée. Il a fallu encore trois ans et une croisade pour renverser l’épouvantable déni de justice pour le justifier et le renvoyer en Inde. Mais le mal était fait ; La vie de Haffkine en tant que scientifique en activité était effectivement terminée et son histoire est tombée dans un quasi-oubli.
Lorsque la prochaine vague de maladies infectieuses frappera, les leçons du passé récent et pas si récent ouvriront-elles la voie à la prochaine génération de vaccins ? Ou la vaccination sera-t-elle une fois de plus politisée pour que, encore une fois, nous butions sur notre propre inventivité ? Les signes ne sont pas forcément du côté de la science. Robert Kennedy Junior, qui a soutenu que les vaccins étaient une cause d’autisme chez les enfants (une théorie qui a été entièrement démystifiée), s’est déclaré candidat à l’investiture du parti démocrate à la présidence des États-Unis. Il est tentant de le considérer comme un excentrique inéligible. Mais il y a quelques jours à peine, un journaliste d’un journal américain m’a assuré que sa campagne était tout sauf chimérique. L’argent et l’attention circulent apparemment déjà dans le sens de Kennedy. Cette candidature contre la science est une perspective alarmante ; juste un autre élément fiévreux à ajouter à notre inventaire croissant de consternation.