Quand je me suis réveillé de ma sieste de l’après-midi, une heure avant que mon chéri du lycée ne rentre pour la première fois chez moi, mon défunt père était assis sur le bord de mon lit. Mon cher père qui s’est ‘époustouflé’ il y a quelques mois, après quoi j’ai erré dans mon enfance.
On l’entend parfois, mais je n’en avais jamais fait l’expérience auparavant. Mon père était assis au bord de mon lit, au mieux de sa forme, avec l’esprit clair du passé et cette douceur confuse de la dernière période. Il m’est si cher parce que dans mes premiers souvenirs, il était surtout autoritaire, impatient et en contrôle, donc je n’étais jamais complètement détendu avec lui.
Au cours de ces dernières années avec la maladie d’Alzheimer, il y a eu soudainement une ligne de cœur à cœur, souvent sans paroles, dans laquelle mon petit père me tenait la main, m’embrassait occasionnellement sur la joue et me regardait parfois avec ces yeux bleus brillants comme s’il n’en avait aucune idée. Un aperçu de papa s’est soudainement assis là sur le bord de mon lit. Je le voyais à moitié dans ma tête, à moitié comme s’il était réellement assis sur le bord de mon lit. Je ne peux pas très bien l’expliquer, mais c’était réel.
J’osais à peine respirer. Mon père a pris ma main entre ses mains. J’ai dit que j’étais content qu’il soit venu. Il a dit qu’il était heureux de me voir si heureux. Et je l’ai remercié d’avoir tant éveillé en moi au cours de ses dernières semaines. Parce que, bien que je sois terre à terre comme une vache, je crois honnêtement que la mort de mon père a touché quelque chose en moi qui m’a fait plus que jamais oser suivre ma voix intérieure et ne pas avoir si peur d’être inhabituel. Je voulais me conformer depuis longtemps, de sorte que je réfléchissais souvent, m’inquiétais, pesais et ruminais beaucoup trop longtemps avant de faire quelque chose.
Mon père et moi nous sommes juste assis ensemble pendant un moment et nous nous sommes souri, puis il est parti. Il s’est dissous. Papa papa. Cher papa. J’ai à peine osé respirer pendant plusieurs minutes après.
Puis je me suis levée, je me suis douchée, je me suis frottée avec une lotion pour le corps merveilleusement parfumée, j’ai enfilé ma plus belle lingerie et une longue robe d’été. S’il vient plus souvent plus tard, je ne m’en soucierai plus, car tout s’éteindra immédiatement de toute façon, mais je ne le savais pas alors. Il est arrivé à six heures précises et a avoué plus tard qu’il avait attendu un moment dans ma rue avant de sonner à la porte. Il monta les escaliers et j’attendis en haut. Cela a peut-être été gênant pendant une seconde, mais je ne pense pas qu’aucun de nous ait voulu que ce soit gênant. Alors en haut de l’escalier nous nous sommes embrassés et la passion refoulée des dix derniers jours s’est immédiatement enflammée. Nous nous sommes embrassés et caressés et avons trébuché comme dans un film dans le couloir jusqu’à la chambre, où nous sommes tombés sur le lit et avons continué à nous embrasser et à faire l’amour.
Vous pensez que vous avez perdu cet immense enthousiasme quand vous avez mon âge, mais ce n’est pas le cas. Et cela donne un sentiment indompté de liberté. Mon côté sauvage s’est également accru avec la mort de mon père. Alors on s’est embrassés, on a fait l’amour et on a rigolé. Cela faisait longtemps que je n’avais pas autant ri. Souriez parce que vous avez seize ans. Rire pour rire. On rit de tout. À cause de la crampe dans mon aine et ensuite parce qu’il doit bouger parce que la crampe lui tire dans le mollet. Tout est si insouciant.
Ensuite, nous avons mangé ma nourriture délicieuse et bu du vin blanc. Il aime cuisiner comme passe-temps. J’ai dit que la cuisine n’était pas du tout un passe-temps. Il a ri de mon ingéniosité que les femmes urbaines qui travaillent dur n’ont pas de passe-temps. Il a mangé ma nourriture avec beaucoup de goût et avec sa large main possessive sur ma cuisse. La femme le laisse pencher. L’engouement jette simplement toutes les réalisations laborieuses – allez-y! – tellement par-dessus bord. Et nous avons parlé, parlé et parlé.
Nous voulons tout savoir l’un sur l’autre, nous abordons tout et nous ruminons sans cesse notre histoire d’amour de ‘souviens-toi quand tu as écrit ceci et j’ai écrit cela’ et ‘c’est là que notre amour a réellement commencé’. Nous sommes comme des petits enfants qui ne se lassent pas des mêmes histoires.
Et quand il est presque minuit, juste avant que le charme ne soit rompu et que Mies rentre à la maison, je lui donne mon cadeau dont il m’enverra un texto plus tard quand il sera à la maison.
Il: Je te sens et avec ta chemise je te porterai autour de moi toute la journée de demain. Je ne peux pas en avoir assez de toi.
Quand on est amoureux, on vit dans un monde avec une autre lumière, un monde parallèle à celui des non-amoureux. Tout entre passionnément, chansons et phrases, odeurs et nourriture. Tout est féroce et intime. C’est un cadeau précieux d’être à nouveau amoureux à presque soixante ans. Cependant, c’est aussi beaucoup et quand il rentre chez lui, je suis soulagée qu’avec son départ, ma vie redevienne mienne.
Le lendemain, je vais au travail. Et mon menton, qui avait bien cicatrisé dans le sud de la France, est à nouveau rouge et écorché. Vera, l’une de « mes » rédactrices en chef L’heure du café, choqué, demande : « Char, que s’est-il passé ? » Et puis je vais juste vous dire. Et à chaque fois après ça, elle me regarde d’un air entendu et dit : « Est-ce qu’il était encore là ? »