La pizzeria était sur le point de fermer, il était proche de l’heure de fermeture. Nicky, un charpentier indépendant d’Amsterdam, a fait exploser son bus de travail sur le trottoir dans le parking. Il s’est garé en double, dans deux places pour handicapés. Nicky (34 ans) n’avait pas mangé ce soir de décembre et avait bu une douzaine de bières.
« Vous n’avez pas d’avocat ? » demande le juge de la police d’Amsterdam à Nicky, qui entre dans la salle d’audience en jean. « Non », répond Nicky, « il a été viré ». Alors Nicky se dit qu’il « n’aurait jamais dû le faire ».
Le juge : « Vous n’avez pas pensé : laissez-moi partir en vélo. Ou bien, ce n’est pas vraiment autorisé. Je veux dire marcher.
Nicky : « Non, j’ai pensé : je vais y conduire rapidement. »
L’actualité en est pleine, dit le procureur à Nicky. « De la conduite en état d’ébriété à la conduite dangereuse. » Nicky est silencieux – il ne dit pas trop tout. Les chiffres de la police ont montré le mois dernier que le nombre de décès dus aux drogues et à l’alcool dans la circulation avait augmenté l’année dernière.
Un mercredi matin, seize affaires de droit de la circulation routière sont programmées devant le tribunal d’Amsterdam. Impossible, dit le juge entre deux affaires. Ce n’est pas parce qu’un nombre supérieur à la moyenne d’affaires de droit de la circulation routière est prévu, mais parce que des suspects qui risquent de perdre leur permis de conduire se présentent. « Il y a beaucoup en jeu pour beaucoup de gens. »
Tous les suspects de ce matin sont des hommes, presque tous ont déjà commis un crime auparavant.
L’ouvrier polonais d’un entrepôt, Oskar, a été surpris en train de conduire sur une route fermée avec un joint dans la bouche. Le juge veut savoir s’il conduit toujours une voiture. « Non, » dit Oskar. « Vous n’avez plus de permis de conduire ? Oskar : « Je n’ai jamais eu de permis de conduire. » Oh, dit le juge, « c’est plus problématique ».
Le directeur de la tournée Christopher a conduit une Mercedes le long de la Nassaukade d’Amsterdam animée avec un téléphone à la main. Lorsqu’il a été arrêté, il s’est avéré qu’il n’avait pas de permis de conduire – il en avait été retiré après avoir été lapidé au volant.
Au tribunal, Christopher – survêtement gris, gilet marron clair – agite nerveusement les pieds. « Je n’ai pas osé dire à mon patron que mon permis de conduire m’avait été retiré. »
Mohammed était ivre au volant, a perdu son permis de conduire, a reçu une lettre qu’il était autorisé à conduire à nouveau, et plus tard une autre lettre qu’il n’était pas autorisé, mais il l’a manquée, car il vivait déjà à une adresse différente, dit-il. Mohammed est acquitté pour conduite sans permis.
« Permettez-moi de le dire ainsi : vous n’êtes pas le meilleur usager de la route », a alors déclaré le juge au Bulgare Taner. L’électricien est venu au tribunal dans sa tenue de travail. Chaussures poussiéreuses avec embouts en acier, pantalons solides à fermeture éclair. Taner a également perdu son permis de conduire parce qu’il était ivre au volant. Alors pourquoi conduisait-il encore ? « J’étais sur la route avec mon patron », explique Taner. « Il était fatigué et avait mal à la tête, et m’a demandé si je pouvais prendre le volant pendant un moment. Il a dit que rien ne se passerait et qu’il arrangerait les choses différemment. Le juge: « Je ne le vois plus nulle part ailleurs maintenant. »
Pour la troisième fois, le procureur de la République répète que conduire sans permis est passible d’une peine de deux semaines de prison. « Vous n’êtes pas assuré. Si vous causez un accident, la victime subira des séquelles à vie, mais aucune indemnisation.
Le procureur veut dire encore une chose à Nicky, et ce n’est pas à moi, mais avec quelque chose plus d’alcool aurait rendu votre permis de conduire invalide ».
« Qu’est-ce que cela signifierait ? » veut savoir le juge. « Ce serait dramatique », dit Nicky. « Alors je ne peux plus travailler. » Nicky écope d’une interdiction de conduire conditionnelle et d’une amende de 850 euros.
Le juge espère « ne plus jamais le revoir ».
Nicky: « Je l’espère aussi. »