L’autre jour je me préparais voyager et fouiller dans un tiroir à la recherche d’un vieux portefeuille en cuir dans lequel je transportais mes documents de voyage. Quand je l’ai trouvé, il y avait un plan de rue pliable usé de Paris, vieux d’au moins dix ans, niché dans l’une des manches.
Je n’ai pas utilisé de plan de rue approprié depuis des années. Mais il fut un temps dans ma vie où vous ne pouviez pas me trouver sans une sorte de carte dans mon sac ou ma poche. Avant l’avancée folle des smartphones, je comptais sur eux pour me frayer un chemin à travers les villes en conduisant ou en marchant, même si je n’étais pas toujours doué pour les lire. J’ai du mal à comprendre ce qui, sur la carte, correspond directement à ce que je vis dans la vraie vie.
Mais j’ai toujours été fasciné par l’idée des cartes, que vous pourriez tracer un parcours à travers une partie de votre vie, confiant que vous seriez correctement guidé par les recherches, les découvertes et les rendus de quelqu’un d’autre. Toutes les cartes visent à tracer un récit sur ce qui existe, quelle perspective est centrale, ce à quoi on peut faire confiance et ce qui mérite notre attention.
Johannes Vermeer a utilisé des cartes dans plusieurs de ses peintures saisissantes; au 17ème siècle, ils étaient un motif commun dans les peintures hollandaises et dans les intérieurs hollandais en tant qu’éléments décoratifs. Dans le tableau de 1663 « Femme lisant une lettre », une grande partie d’une carte (basée sur une vraie carte des années 1620 de Balthasar Florisz van Berckenrode) sert de toile de fond à la scène.
Une jeune femme, vêtue d’une blouse ample bleu bleuet et d’une jupe ample taupe, se tient debout au bord d’une table et regarde une lettre qu’elle tient entre ses mains. La lumière du matin pénètre par la fenêtre invisible. La palette atténuée de crèmes, de bleus, de brun foncé et de noir donne à la peinture une ambiance intime, douce et fermée.
« Femme lisant une lettre » de Johannes Vermeer (c1662-63) © Alamy
Son corps, positionné au centre du cadre, forme une forme triangulaire qui dirige notre attention à la fois sur elle et sur la carte sur le mur derrière. Sa tête, colorée de la même manière que la carte, s’y fond presque. Et la limite inférieure de la carte tombe directement sur sa ligne de cœur. Nous sommes dirigés vers le monde en elle, où son attention est rivée par ce qu’elle lit dans la lettre.
La carte de ce tableau semble symbolique de la relation entre ce qui se passe dans le monde extérieur – le monde de la lettre et de son expéditeur – et l’intériorité du monde de la femme : ce que la lettre lui fait ressentir, penser et désirer. Où ces sentiments, ces pensées et ces désirs l’emmèneraient-ils si elle pouvait se déplacer aussi librement qu’elle le souhaitait, au-delà de cette pièce, au-delà de la maison, au-delà des attentes sociales et des limites de l’époque ?
Cela me fait me demander ce qui pourrait être plus évident pour nous et pour les autres si nous créions des cartes qui traçaient nos vies sur une saison d’une année. Les endroits où nous allons, ou n’allons pas, et la fréquence de ces déplacements en disent long sur les choses et les personnes qui sont importantes pour nos vies, et aussi sur ce à quoi nous sommes liés, volontairement ou non. Les lieux dans lesquels nous nous trouvons peuvent parler des choses qui nous limitent ainsi que de celles qui nous donnent un sentiment de liberté, d’action et d’expansion.
J’aime la façon dont cet artiste né à Madagascar Malala Andrialavidrazana recrée des cartes pour défier et stimuler la réflexion sur la représentation des systèmes de connaissances, des récits et des perspectives. L’œuvre complexe et stratifiée de 2018 « Figures 1852, River Systems of the World » fait partie d’une série qu’elle a commencée en 2015 et est actuellement exposée à l’exposition Indigo Waves et autres histoires au Gropius Bau à Berlin.
Dans ce document, une carte du monde est recouverte d’images de personnes, de cultures, de modes de production et de modes de vie. Juste excentré, une femme indigo à la barre d’un bateau ; à côté de ses dessins de peuples autochtones, de groupes vêtus de vêtements occidentaux, d’armées, de systèmes d’irrigation et de personnages caricaturaux travaillant sur des terres agricoles.
Fasciné par les cartes du XIXe siècle et l’histoire de l’exploration de l’Ouest et de l’édification de la nation, Andrialavidrazana a passé au peigne fin des archives pour trouver des photographies, des dessins de livres d’histoire et de sciences, des gravures, des textes, des timbres-poste, des monnaies bancaires et d’autres éphémères, qui elle rassemble dans un travail de collage à grande échelle qui illustre comment différents récits culturels ont été exclus des systèmes traditionnels de pouvoir et de privilège. Son art imagine comment différentes représentations de l’histoire et du lieu peuvent exister simultanément et de manière non hiérarchique, contrairement aux cartographes du XIXe siècle qui se sont engagés dans l’expansion mondiale des idéaux et du pouvoir occidentaux.
Le travail d’Andrialavidrazana nous rappelle que nous vivons dans et selon des systèmes de connaissances intégrés qui sont rarement remis en question ou reconsidérés comme simplement l’un parmi tant d’autres. Les cartes contiennent des histoires sur où se trouve le pouvoir et, inhérentes à l’histoire de la cartographie, sont des récits sur la façon dont nous sommes censés vivre collectivement.
Cela me fait penser aux cartes que nous portons de la famille, de la culture et de la nation. En tant que femme Igbo du Nigéria, j’ai été élevée avec des récits établis sur de nombreux sujets, du rôle des femmes et des hommes à la valeur des aînés et à l’importance du travail, des connaissances et de l’intellect. J’ai également été élevé avec des récits particuliers aux expériences de ma propre famille. Toutes ces choses sont une sorte de cartographie : établir des itinéraires que j’étais censé suivre pour construire ma propre vie, sans questions ni même prise de conscience. Nous avons tous nos versions de cela. Mais le travail d’Andrialavidrazana me rappelle que les cartes, même les nôtres, peuvent être reconfigurées pour mieux s’aligner sur notre propre expérience et nos manières d’être, avec un peu de travail et de prise de conscience. Nous arrivons à repenser qui sont les cartographes dans nos vies.
La gravure sur bois de MC Escher de 1963 « Bande de Moebius II » peut sembler une image étrange à inclure sur les cartes et la façon dont nous orientons nos vies. Mais j’ai été frappé par ce que cette image suggère sur la façon dont nous trouvons notre chemin dans le monde.
Neuf fourmis rouges voyagent dans une boucle sans fin autour d’une bande de Möbius vert olive. Les fourmis sont des créatures fascinantes. Ils ont un type de système de cartographie interne qui utilise ce que les scientifiques appellent des indices idiothétiques (indices d’auto-mouvement) pour les aider à retrouver leur chemin vers leurs nids ou leurs colonies. Mais une bande de Möbius est une surface qui se boucle sur elle-même et n’a pas de frontières. C’est une surface non orientable, sans point de départ ou d’arrivée distinct.
Il y a des moments dans nos vies où aucune des cartes que nous utilisons pour trouver notre chemin ne semble fonctionner. Nos routines, nos façons presque automatisées de naviguer dans le monde, sont chaotiquement perturbées parce que quelque chose change. Peut-être que nous déménageons, peut-être que nous tombons malades, peut-être que nous quittons un mariage, peut-être qu’il y a une pandémie mondiale, peut-être qu’il y a une crise financière. Quoi qu’il en soit, pendant un certain temps, il semble qu’il n’y ait aucun moyen navigable de le contourner.
Nous nous retrouverons tous dans cette position à un moment donné de notre vie. Et cela mérite d’être rappelé. Mais il convient également de se rappeler que nous sommes souvent plus résilients que nous ne le pensons et qu’il faut parfois une expérience apparemment inorientable pour nous étirer dans de nouvelles routines et nous façonner. Ce type de remappage nécessite de se rappeler que notre corps ainsi que notre esprit ont des connaissances pour nous.
Lorsque les repères habituels de nos vies sont perdus, nous devons trouver de nouvelles façons de naviguer. Prêter attention à ce que nous ressentons et ressentons, honorer et faire confiance à nos besoins et à notre intuition, peut être un bon début pour retrouver notre chemin vers nous-mêmes. Toutes les cartes peuvent être redessinées.
Suivez Enuma sur Twitter @EnumaOkoro ou envoyez-lui un courriel à [email protected]
Suivre @ftweekend sur Twitter pour découvrir nos dernières histoires en premier