Le meilleur hôtel de tous mes voyages dans les capitales africaines était l’Acropole. Il a laissé une impression indélébile sur des milliers de clients dont il a enrichi la vie d’une manière difficile à imaginer avec un hôtel aussi petit et simple. L’Acropole était l’un des plus anciens hôtels de Khartoum, propriété de trois Grecs d’origine soudanaise : Thanassis, George et Mike, qui l’ont hérité de leur père Pagoulatos en 1967. Cette icône de la capitale soudanaise Khartoum est aujourd’hui pillée depuis que des combats ont éclaté entre deux généraux et que la famille a fui en Grèce. Avec cela, un morceau d’histoire a pris fin.
L’Acropole était plus une auberge qu’un hôtel, ressemblant à une maison particulière de l’extérieur. Khartoum doit son aspect jaune brunâtre aux briques fabriquées à partir des sédiments du Nil ; l’Acropole avait aussi ce visage couleur moutarde. Les chambres et les couloirs étaient décorés dans un style Art déco aéré, presque orné, avec des volets de style méditerranéen peints en bleu et des balcons carrelés. Dans les couloirs frais, des photographies jaunies font revivre le passé : pyramides de la civilisation nubienne avant l’arrivée de l’islam et un rhinocéros blanc dont l’espèce a été anéantie ; un homme en turban et sabre haut sur un chameau ; danse, femmes ornées de bijoux dans des vêtements colorés; et aussi un grand Christ dans la salle à manger, où chaque journée commençait par la chair d’un pamplemousse.
Jus d’hibiscus
L’Acropole était le lieu de séjour et de socialisation des scientifiques, des archéologues, des travailleurs humanitaires, des journalistes et des écrivains de toutes couleurs et croyances. Les trois frères, dont George est décédé l’année dernière, vous ont accueilli avec un verre de jus d’hibiscus, vous ont aidé avec vos papiers et tout ce dont vous aviez besoin dans le Soudan désespérément bureaucratisé. Dans les années 1980, les pop stars de ‘We are the world’ et ‘Do they know it’s Christmas’ y campaient également, qui y descendaient avec leurs valises pleines d’argent pour les victimes de la sécheresse et de la guerre dans la Corne de l’Afrique.
Lire aussi : Les civils sont les héros invisibles au Soudan : « Les généraux ne nous écoutent pas »
Les trois frères et leurs épouses ont ensuite placé des matelas sur le toit plat pour l’excès d’invités, distribué des glaces et mis un caramel sur votre oreiller. Ils ont créé un sentiment de famille, un sentiment qui plus tard, au grand dam de George, a été compromis par des technologies telles qu’Internet, qui ont empêché les clients de se prélasser dans le hall pour s’enfermer dans leurs chambres. Les frères ne me diraient jamais comment ils tenaient les services secrets à distance, mais il était clair qu’au fil des régimes successifs, ils avaient noué de bons contacts pour protéger leurs clients. Un journaliste s’est senti en sécurité à l’Acropole.
Les boites de nuit
L’hôtel était situé dans le vieux centre de la capitale, dans la rue Zubeir Pacha, du nom du célèbre marchand d’esclaves noirs qui, vers 1874, avait fait du Soudan du Sud et du Darfour ses terrains de chasse. En plus du palais présidentiel, les rues étroites de la vieille ville abritaient de nombreuses discothèques avec de la musique live et la plus ancienne librairie du Soudan. Le père Pagoulatos a fondé l’hôtel en 1952, après avoir quitté sa patrie pauvre de la Grèce au cours des dernières années de la Seconde Guerre mondiale. Il y a ouvert une boîte de nuit, mais a dû la fermer car le gouverneur ne pouvait pas dormir. Les frères ont enduré toutes les turbulences récentes au Soudan, leur hôtel a échappé de peu à la nationalisation et avec la montée des fondamentalistes islamiques dans les années 1980, leur magasin d’alcools attenant a dû fermer car toutes les boissons alcoolisées étaient abandonnées au Nil. En 1988, un groupe terroriste palestinien a fait exploser une bombe dans la salle à manger, tuant sept personnes et faisant perdre une partie de l’ouïe à Thanassis. Mais malgré tous ces malheurs, les frères ont continué à nous accueillir à l’Acropole, qui avait peu changé depuis l’époque de leur père.
L’hôtel ne peut plus être rayé de l’image de Khartoum. Chaque correspondant de nos jours imaginait déjà comment il s’y réfugierait bientôt, lorsque le pays rouvrirait. Alors la semaine dernière, j’ai regardé avec incrédulité le message d’un parent sur mon écran d’ordinateur : « L’Acropole a été détruite et pillée. Et quelques jours plus tard, la vidéo suivait montrant Thanassis (80 ans) arrivant à Athènes. Avec un sanglot et une larme, il a exprimé ce double sentiment douloureux, tourmentant, que tous ceux qui ont réussi à s’enfuir du Soudan éprouvent ces jours-ci. « Ce n’est pas facile », a-t-il déclaré. « Je suis désolé… pour les Soudanais, car le peuple souffre vraiment.