Lorsque Barry Humphries est décédé la semaine dernière, un troisième ventricule a éclaté dans le cœur de plusieurs de ses compatriotes australiens. C’était déjà assez difficile avec Robert Hughes et Clive James partis. Nous prions que Germaine Greer continue de pomper pour toujours, pour ainsi dire.
Certains peuvent se demander de quoi il s’agit. Mais un sentiment de perte pour une personne ou une chose avec laquelle on a peu à faire est un phénomène universel. On m’a dit récemment que Zurich était de mauvaise humeur depuis le décès du Credit Suisse.
Par coïncidence, Humphries et la banque suisse ont occupé une grande partie de mon temps au fil des ans. Et aussi étrange que cela puisse paraître, ils sont tous les deux responsables de la leçon la plus gratifiante de ma carrière – celle sur laquelle j’ai réfléchi en ce qui concerne l’intelligence artificielle et ce que ses croyants nous promettent.
Laisse-moi expliquer. Humphries était célèbre pour jouer des personnages comiques scandaleux qui auraient été annulés à la naissance aujourd’hui. Barry McKenzie et Les Patterson étaient des misogynes sectaires. Dame Edna était femme au foyer — appropriation !
Comment s’en est-il sorti ? Les personnages étaient hilarants et avaient souvent un sourcil levé, ce qui aide. Mais surtout, à mon avis, le public savait que Humphries était un intellectuel.
Même si vous n’aviez pas vu sa bibliothèque de 50 000 volumes, l’érudition s’est infiltrée, quelle que soit la vulgarité de la blague. Humphries avait une confiance et une portée lors de l’exécution qui ne proviennent que d’une connaissance approfondie du monde.
En effet, lorsque j’ai lu pour la première fois son autobiographie à peine croyable, Plus s’il vous plait, c’était dur. Mon important dictionnaire ne contenait pas la moitié des mots que Humphries avait laissé tomber sur chaque page. J’ai dû en acheter un plus gros, et même alors j’ai eu du mal.
Pourquoi quelqu’un d’aussi habile à se connecter avec le public dans un anglais simple a-t-il utilisé des mots aussi obscurs dans son livre ? Des années plus tard, un projet de conseil au Credit Suisse m’a ouvert les yeux sur le fonctionnement de cette astuce particulière.
C’était ma première mission. Une revue complète de la stratégie européenne pour le conseil d’administration. Pas de sommeil pendant quinze jours. Des milliers de chiffres croqués. Des centaines de diapositives (notre conseil a été ignoré alors ne nous blâmez pas !)
La présentation finale ne faisait que six pages. Une annexe lourde n’a même pas été référencée et a probablement fini à la poubelle. Mon patron m’a assuré que ce dernier avait atteint son but, cependant. Il atterrit sur la table avec un bruit sourd.
Il a expliqué que l’on ne s’en tire en montrant le sommet d’une pyramide que si la base est solide. Tout comme Humphries pouvait faire des blagues sur le pénis parce qu’il avait lu l’histoire de la forme masculine, nos trois recommandations reposaient sur le Credit Suisse, sachant que nous avions fait le travail préparatoire.
De plus, tout comme les humains ont un flair incroyable pour l’hypocrisie, ils peuvent dire si vous n’avez pas les fondations en place. Il n’y a pas de trucage. Je l’ai appris à nouveau des années plus tard, lorsque j’écrivais et éditais la colonne Lex du Financial Times.
Les notes de Lex qui ont échoué sont celles où nous n’avons pas calculé les chiffres. Quand les deux appels supplémentaires n’ont pas été passés. Je ne peux pas expliquer pourquoi, mais les lecteurs ont en quelque sorte senti quand nous nous sommes précipités vers une conclusion, même si elle était correcte.
Si nous avions transpiré, cependant, il était étonnant de constater le peu d’analyses que nous avions à révéler. La moitié de la note pourrait être anecdotique et cela ne dérangeait pas les lecteurs. D’une manière ou d’une autre, l’effort a brillé malgré tout – tout comme dans tous les jeux de mots gynécologiques que Humphries a faits.
J’ai pris cette révélation à mon poste suivant en charge du contenu de la recherche dans une grande banque. Nous avons commencé à collecter des données sur le nombre de nos publications ouvertes et le nombre de pages lues. La conclusion évidente était que nous devrions écrire beaucoup moins.
Cela aurait été la mauvaise voie à suivre. Je savais que les clients avaient besoin du rapport de 100 pages, même s’ils n’avaient pas lu le résumé. Même si nous avions les prévisions les plus précises.
Qu’une telle graisse de coude soit toujours admirée lorsqu’il s’agit d’idées peut sembler particulièrement incongru. Mais c’est vrai. Et tout comme nous n’admirerions pas autant la comédie de Humphries sans son érudition, nous faciliter la vie en débarrassant l’humanité de la corruption est un faux objectif.
Pourtant, c’est exactement ce que les défenseurs de l’IA disent que la nouvelle technologie peut faire. Les grands modèles linguistiques assumeront le travail éreintant afin que nous soyons libres de réfléchir à l’extrémité pointue de nos pyramides (comme aurait pu le dire Sir Les).
Mais vous ne pouvez pas afficher une annexe si ChatGPT l’a écrite. À l’avenir, comment prouverons-nous que nous avons travaillé alors que nous n’avons rien fait ? L’IA ne peut triompher que si elle intègre le secret du succès de Dame Edna.