Pourtant, un autre marché alimentaire du week-end s’est ouvert près de chez nous. Je sais que c’est censé être une bonne chose. Vous obtenez d’abord le Waitrose, puis le Gail’s et, après cela, ce n’est qu’une question de temps jusqu’à ce qu’un marché alimentaire artisanal apparaisse quelque part dans un parking.
Et tandis qu’un marché est une parure, il y en a maintenant au moins cinq à distance de marche ou de vélo. Certains sont appelés marchés alimentaires; d’autres ont la désignation rassurante de « marchés fermiers », même si la plupart des étals ont un chic londonien bougie et que Jeremy Clarkson n’est pas apparu une seule fois. Pire encore, ma femme les adore.
On est censé accueillir tout cela comme un signe de gentrification et de prospérité. Mais notre région est déjà tellement gentrifiée qu’elle élit des libéraux démocrates. Il ne peut pas y avoir beaucoup plus loin avant que les gens commencent à embaucher des majordomes. «Je suis juste à côté de la rue principale. Madame veut-elle quelque chose de L’Occitane ?
La réponse évidente et adulte d’une personne déçue par ces lieux est de ne pas y aller. Mais mon propos est plus vaste. Au-dessus de mon propre dépit, il y a le sentiment d’être très vu. La prépondérance de ces lieux signifie que ces escrocs de fromage bio ont marqué notre région comme une région peuplée de personnes ayant plus d’argent que de bon sens.
Sinon, comment décrire une personne qui se promène dans une poignée d’étals, payant au moins le double pour les légumes et la viande ? Un tel lieu pourrait suggérer que votre région est en train de se développer dans le monde ; plusieurs vous disent que le monde du commerce vous a identifié comme un mouton prêt à être tondu. Car ce ne sont pas les marchés alimentaires quotidiens ordinaires que vous voyez dans d’autres parties du pays. Ce sont des lieux qui se spécialisent dans les affectations des nantis.
La preuve finale que ma région a été identifiée par les commerçants comme étant riche en ventouses a été la vue le week-end dernier d’une nouvelle bannière pour un marché assez ancien proclamant un bazar « éthique et artisanal ». Crikey. Pas seulement artisanal mais aussi éthique.
Pouvez-vous imaginer à quel point cela doit coûter cher ? En fait, je n’ai pas besoin d’imaginer. Une fois, j’ai eu un chocolat chaud là-bas si cher qu’il avait manifestement été récolté à la main en Côte d’Ivoire et transporté par avion dans le jet privé d’Elon Musk. Le marché éthique et artisanal propose non seulement de la nourriture, mais aussi des cosmétiques et des bougies parfumées extrêmement coûteux, ainsi que le meilleur artisanat inutile que Hoxton puisse produire.
Je sais que mon cynisme agacera les nombreux adeptes de ces lieux. Je sais que l’on est censé se prélasser dans une atmosphère tellement plus émouvante qu’un supermarché. Alors permettez-moi d’être clair: je suis assez content de passer occasionnellement devant un étal de fromage. Mais la présence de tant de personnes et la proclamation de produits « éthiques et artisanaux » crient « vous êtes le 1 % et nous venons vous prendre votre argent ».
Au dernier endroit, artisanalement niché entre un parking et un ensemble de poubelles de recyclage, nous avons déboursé une somme dérisoire pour des friandises bio pour chiens. Comment est-ce arrivé? J’ai à peu près compris ce non-sens avec le spawn. Mais c’est une créature qui mange du vomi et là on s’inquiète de la provenance de son poulet à mâcher. Les chiens ne savourent pas leur nourriture. Il y a une raison pour laquelle aucun des juges de Chef cuisinier est canin.
L’endroit proposait également des plats chauds avec le genre de file d’attente que vous tolérez, car cela prouve soi-disant que le repas est préparé avec amour, plutôt que sur un très petit gril.
Quoi qu’il en soit, mon irritation d’être traînée dans ces endroits et, pire encore, de dépenser de l’argent sans autre raison que l’ennui est une question secondaire. Beaucoup de gens profitent de l’occasion pour déposer un vingt sur un pain de levain et un gramme de Manchego.
Mais nous nous sommes permis d’être convaincus que c’est la meilleure vie – que la viande ou le fromage sont en quelque sorte plus naturels quand vous les achetez dans un parking plutôt qu’à Waitrose, que les produits sont plus réels et terreux s’ils sont affichés sur une nappe vichy.
Personne n’est lésé par cela. Il s’agit simplement d’un forum, une sorte de speed-dating pour les gourmands autoproclamés, où ceux qui ont de l’argent à revendre peuvent être jumelés à ceux qui sont assez avertis pour les soulager. Il y a là un savoir-faire artisanal. Pas celui qu’on imagine.
Suivez Robert sur Twitter @robertshrimsley et envoyez-lui un e-mail à [email protected]
Suivre @FTMag sur Twitter pour découvrir nos dernières histoires en premier