Fils impitoyable

Chaque fois que JJ (Han) Voskuil commence à parler de son père dans ses journaux, je sursaute. Il y a inévitablement des points noirs dans des journaux aussi détaillés, mais une fois que des gens comme ce père se présentent, il y a beaucoup à vivre.

Klaas Voskuil, le père de Han, a été rédacteur en chef du quotidien social-démocrate de 1945 à 1961 Le peuple libre. D’après les notes de son fils, également dans Capitulation, le deuxième volume des journaux récemment publié, il apparaît comme un homme autoritaire, autoritaire et socialement maladroit. Les confrontations avec son fils ont un caractère maussade car les sentiments d’incompréhension et de dégoût sont rarement exprimés explicitement. Père et fils s’entourent prudemment comme des boxeurs avec beaucoup de raisons de craindre le pire.

Je soupçonne que parfois le fils se voyait plus chez son père qu’il n’était prêt à l’admettre. Le père a vu les qualités de son fils, mais n’a pas compris son attitude antisociale – le travail n’avait pas de sens, tout comme le reste de la vie.

Le 6 août 1958, Voskuil note : « Court-circuit récurrent entre père et moi. Il veut me mettre en contact avec des “personnes intéressantes”. Les gens intéressants, à ses yeux, sont des gens avec un optimisme dégoûtant et joyeux et un intérêt dévorant. […] Bien sûr, je me sens coupable quand j’essaie soigneusement de lui faire comprendre pour la énième fois que je ne veux voir ou connaître personne du tout.

Le père pousse son fils à continuer d’écrire, mais il se méfie d’abord de son talent : « L’écriture vient de l’instabilité », écrivait-il en 1964 alors qu’il avait déjà fait ses débuts avec A y regarder de plus près. « C’est une névrose, pas une expression culturelle. Parce que c’est une névrose, il y a de la peur derrière. Et quelques mois plus tard: “La seule forme de vie acceptable est de vivre dans un trou et de se faufiler au cinéma après la tombée de la nuit ou de s’asseoir dans un café inconnu sans se faire remarquer.”

Rétrospectivement, vous pouvez difficilement imaginer que le même homme nihiliste commencerait l’un des plus grands cycles de romans (sept volumes) de la littérature néerlandaise trente ans plus tard : Le bureau. Les journaux intimes sont la source primordiale de ce cycle magistral, comme en témoignent également les passages sur la relation père-fils. Les journaux sont concis, en Le bureau les scènes avec le père sont plus longues et vraisemblablement plus imaginatives.

Ce qui domine, c’est le jugement impitoyablement sévère. Dans un journal, il décrit son père à un frère comme “un mélange de tyrannie, de bonnes intentions, de lenteur et de pitié”. Comment cela se termine exactement dans les journaux, le lecteur ordinaire ne le sait pas encore – cinq (!) Parties suivront.

C’est pourquoi je l’ai Planctonpartie 3 de Le bureau amené. Là, Maarten, l’alter ego de Voskuil, est assis sur le lit de mort de son père. “Quand Maarten lui a pris la main, il a serré la main et ne l’a pas lâchée.” Cela semble sentimental sans contexte, mais Voskuil n’a jamais été sentimental en tant qu’écrivain. Cela ressort également de la phrase finale de Plancton, peu de temps après que Maarten ait enterré son père. “Et de manière inattendue, un sentiment de bonheur l’a traversé, si intense qu’il n’a eu qu’à s’envoler dans l’espace.”