Soif de sel est une histoire d’amour. Ce n’est pas une histoire d’amour racontée dans des déclarations radicales ou avec des promesses que l’amour vaincra tout, mais une histoire consommée avec plaisir – et pas même les intimités charnelles, autant que minuscules et exquises ; des amants se lèchent la figure de mangue saupoudrée de citron vert et de sel pimenté, buvant des verres de vin aussi décadents qu’un repas entier, dormant avec des grains de sable entre les draps. Surtout, c’est une histoire d’amour qui ne porte pas tant sur la façon dont les gens se rassemblent que sur la façon dont ils se séparent.
Pour essayer de répondre à cette question qui en génère un million d’autres, Madelaine Lucas a presque travaillé à l’envers – écrivant l’histoire d’amour du point de vue d’une femme qui a 13 ans. Dès la première page, nous savons que la relation ne va pas survivre. En fait, nous savons que c’est bref. Mais cela ne signifie pas que cela ne vaut pas la peine d’être raconté. Pour Lucas, ce qui est convaincant, c’est la nature glissante de l’amour, peu importe sa quantité.
« J’avais l’habitude de passer beaucoup de temps à penser à l’amour ; Je pense que c’est l’une des expériences humaines les plus profondes. C’est du plaisir et c’est de la douleur », déclare Lucas autour d’un café à Brooklyn. « Quand j’ai commencé à écrire le roman, j’étais vraiment intéressé par cette question : ‘Pourquoi les gens se séparent-ils et pourquoi les relations se terminent-elles ?’ J’étais vraiment stimulé par l’idée du chagrin comme une expérience fondamentale qui, je pense, soulève tant d’autres questions existentielles sur le deuil, sur la mémoire, sur le désir.
Le premier roman de Lucas raconte la relation entre Jude, 42 ans, et un narrateur anonyme de 24 ans – qui « s’est émerveillé de la symétrie de nos âges » – qui se rencontrent alors qu’elle est en vacances avec sa mère célibataire à Sailors Beach en Nouvelle-Galles du Sud, Australie, off la côte du Pacifique Sud, après avoir terminé l’université. Elle le rencontre en nageant dans l’océan. Plus tard, sur la plage, il l’appelle « Sharkbait » et la ramène chez lui pour soigner ses blessures après avoir été piquée par une méduse bleue. Elle se faufile tous les soirs pour le voir pour le reste des vacances; et ensuite, finit par emménager dans son ancienne maison, une charpente en A rustique entourée de nature sauvage, de gommiers bleus et de loriquets, et couverte de livres de poche et de meubles anciens qu’il restaure. Ils adoptent un ancien chien plus grand qu’elle et le nomment roi.
L’intimité addictive du roman n’est pas dans les désirs des personnages l’un pour l’autre, mais dans le récit plus silencieux des détails de la relation; plus ils sont banals, plus ils retiennent l’émerveillement. L’héritage de leur relation ne se raconte pas à travers des années passées ensemble, des amitiés faites ensemble, qu’il y ait eu ou non un enfant, ou un mariage, mais dans leurs minuscules routines domestiques parfois claustrophobes : s’habiller sous des couvertures, mélanger du lait en poudre au thé quand le courant s’éteint ; éplucher des oranges près de l’évier, de la glace qui fond dans le whisky, du poisson croustillant cuit au sel.
Les choses ne sont pas parfaites, car elles ne le sont jamais, et il est facile de blâmer la différence d’âge. Mais bien que ce soit une source de tension, ce n’est pas l’histoire d’un homme plus âgé et d’une femme plus jeune comme on raconte habituellement ce genre d’histoires : mise en garde et exploitation. Jude est discret, mais il est aussi résolument dévoué ; les choses ne sont pas si noires et blanches. Pour Lucas, le plaisir est le plus grand égalisateur. Ces personnages donnent et reçoivent comme les marées salées où ils se rencontrent pour la première fois.
« J’ai réalisé que le pouvoir ne pouvait pas aller dans une seule direction, car il serait alors statique, et cela ne correspond à aucune expérience d’intimité que j’ai eue », déclare Lucas. «La dynamique femme plus jeune, homme plus âgé est un tel trope. J’avais vraiment envie d’apporter de la nuance. Il semblait vraiment crucial que le livre soit motivé par son désir pour lui, autant, sinon plus, que son désir pour elle. Son plaisir est si central et s’il est là, cela en dit long sur leur relation. S’il est absent, cela soulève d’autres questions.
En conséquence, Lucas a dessiné une étude richement psychologique de l’amour qui ne repose pas sur des clichés ou des déséquilibres de pouvoir standard. C’est aussi parce qu’il n’y a pas que deux, mais trois cœurs qui battent au centre du livre : celui de la jeune mère de la narratrice, dont elle est extrêmement proche, les rôles de parent et d’enfant plus suggérés qu’obligatoires.
Avec la précision d’un cartographe et l’intrépidité d’un explorateur, Lucas trace les plans de la façon dont nos premières expériences d’amour parental affectent nos propres relations. Le roman n’est pas autobiographique, mais cette façon de penser l’amour, presque à l’envers, le disséquant depuis la fin pour tenter de trouver les trous en chemin, vient de la propre expérience de Lucas avec la relation de ses parents.
« Mes parents, comme ceux de mon narrateur, ont divorcé quand j’étais très petit, et j’ai grandi dans l’ombre de leur histoire d’amour – qui était très romantique, mais tragique pour moi car aussi loin que je m’en souvienne, je savais que ce n’était pas le cas. ça ne durera pas », dit Lucas. «Je pense que surtout en tant que jeune femme, vous êtes tellement influencée par l’histoire de votre mère et les choix qu’elle a faits. Que vous essayiez activement de choisir ces choses ou de les éviter, vous ne pouvez pas vous empêcher d’être hanté par ces partenaires potentiels ou ces répétitions.
Pour cette raison, la relation de la narratrice avec sa mère est tout aussi centrale que celle d’elle et de Jude; la propre vie de sa mère un test décisif constant pour la sienne. Et d’une manière similaire à la jeune maternité de sa propre mère, la narratrice contemple profondément un enfant, aspire à un semblant de permanence dans sa relation qui semble si destinée à être temporaire.
« Ce que j’aspirais, c’était la garantie que si cet amour prenait fin, au moins il y en aurait un enregistrement, en dehors de nous deux et de nos deux corps », écrit Lucas. « Bien qu’une partie de moi sache, bien sûr, que cela ne pourrait jamais fonctionner comme ça – quel fardeau à imposer à un enfant. N’avais-je pas vu les yeux de mon propre père se remplir quand il me regardait quand j’étais une fille, à chaque fois qu’une expression traversait ma préférée qui ressemblait à mes mères ?
Dans une culture qui veut définir les relations comme réussies ou non, Soif de sel vit dans le gris salé et sablonneux; où les relations, même dites ratées, n’existent pas à grands traits mais en minuscules points de lumière prismatiques. Parce que quand une relation se termine, vous êtes censé contracter l’amnésie pour toutes les bonnes choses à ce sujet. Le narrateur, des décennies plus tard, résiste à la tentation d’ignorer le poids de la relation. Au lieu de cela, elle lui donne le poids de tout, de tout son cœur, qui, peu importe comment cela s’est terminé, est ce qu’il mérite.
« Je ne sais pas s’il est vraiment possible de les surmonter de la manière dont on nous dit que nous devons le faire », dit Lucas, et je ne sais pas si nous ne parlons encore que du livre. « Ils font juste partie de qui nous sommes. »