Le jardinage nous unit à travers le monde. Sous le récent soleil céleste, j’ai préparé mes bordures pour la nouvelle saison, en réfléchissant cependant à ceux qui ont peu d’espoir d’en faire autant. Il y a quatorze ans, j’étais en Ukraine. En plein été, j’ai regardé les jardiniers ukrainiens au travail dans le centre d’Odessa, surplombant la mer Noire. J’ai pensé à ces jardiniers tandis que l’assaut russe se rapprochait de plus en plus de leur ville. J’ai aussi pensé aux arbres d’Odessa. Parmi les victimes de la guerre figurent des arbres.
En été, le climat d’Odessa est humide, mais de beaux marronniers bordent ses rues centrales. Sous eux, les jardiniers de la ville d’Odessa plantent des rangées d’hostas à feuilles étroites, des plantes que les jardiniers anglais ne plantent jamais autour des arbres. À Odessa, je les ai vus enlever une profondeur de pelle du sol de la ville et le remplacer par le riche compost que les hostas des jardins britanniques préfèrent. Aux endroits bien en vue, ils ajoutent des longueurs de tuyau d’arrosage qui fuit pour irriguer les nouveaux arrivants. Ce n’est pas écologique, mais c’est fait avec brio.
En divisant mes hostas à feuilles bleues cette semaine, j’ai rendu un hommage mental à leurs parents d’Odesan. Hosta tardiana Halcyon est un bleu et blanc à floraison libre et est un choix de premier ordre pour les pots à mi-ombre. Comme ces hostas d’Odesan, il a des feuilles pointues lorsqu’il est jeune.
Les tournesols sont les fleurs les plus familières des champs ukrainiens, à l’époque de la paix avant l’arrivée des Russes. Ils sont défendus cette année pour les plantations publiques et une démonstration de solidarité aux États-Unis, mais ce ne sont pas des fleurs indigènes ukrainiennes. Ce sont des introductions russes, promues pour leur huile et leurs graines. Les tournesols sont originaires d’Amérique du Nord, où ils étaient consommés par les peuples autochtones dès 3000 av. Les colons espagnols ont apporté des graines en Europe et au début du 18e siècle, ils ont été patronnés par Pierre le Grand. Les sélectionneurs et planteurs russes ont alors fait du tournesol une culture commerciale.
Ce ne sont pas les fleurs à planter en sympathie avec la cause de l’Ukraine. Pour apprécier les vraies fleurs sauvages ukrainiennes, le premier arrêt a toujours été le magnifique jardin botanique national de Kiev, lui-même amélioré pendant la domination soviétique russe. Ses prairies vallonnées au-dessus du fleuve Dniepr ont longtemps montré des fleurs sauvages du pays, étiquetées et chéries, dont beaucoup appartiennent à des familles que les frontières herbacées britanniques chérissent également.
Campanules ukrainiennes © Shutterstock/Farion_O
Les campanules des prés d’Ukraine sont abondantes et leurs philadelphes sont excellents, ancêtres des sélections françaises parfumées que les jardiniers préfèrent habituellement. Les avenues du jardin botanique de Kiev étaient également l’une de ses gloires, dont les grands arbres atteignaient le ciel. De ce ciel, ils ont peut-être déjà été aplatis, la fin de 100 ans de croissance.
Que se passe-t-il dans le jardin botanique d’Odessa, marqué Botanichesky Sad sur le plan de la ville ? Une réponse, que j’ai trouvée en 2008, est un magnifique groupe de vieux chênes anglais. À Odessa, un port maritime, la fierté du jardin botanique est l’arbre qui a fait la grandeur de la marine britannique. Sous certains d’entre eux, j’ai trouvé encore plus d’hostas, fraîchement arrosés, comme si quelqu’un, quelque part, essayait encore de faire de son mieux.
Le jardin, même en 2008, avait sombré dans une négligence bénigne. En 1969, il a été visité par l’historien des jardins Edward Hyams, qui a écrit qu’« il nous a consolés de sa négligence en produisant des huppes pour notre plus grand plaisir ».
Le jardin m’a consolé avec ses acacias à fleurs blanches et une rencontre que ceux d’entre vous qui ont de longs souvenirs FT comprendront pourquoi je souhaite me remémorer ce week-end.
Au lieu d’oiseaux huppes parmi les acacias, le jardin m’a séduit avec son personnel. Au cœur de celle-ci, près d’une longue demeure basse et rustique, j’observais son unique jardinière, une dame âgée, arroser les derniers hibiscus et les glaïeuls roses de l’été. Elle portait une blouse qui n’avait sûrement pas changé au cours des cent dernières années. Un magnolia vieilli affaissé en arrière-plan. Il manquait des vitres à la serre voisine, dont la cheminée de chauffage s’était corrodée. A l’intérieur, cactées et plantes tendres étaient pêle-mêle dans de grands pots en argile.
Dehors, des poiriers et des pruniers surplombaient la mer : avec un choc de reconnaissance, j’ai réalisé que j’avais déjà été dans un tel jardin. Il évoquait le jardin de la famille Bolkonsky à l’extérieur de Moscou, auquel le prince Andrei revient avant la bataille dans les pages incomparables de Tolstoï. Guerre et Paix.
Alors que les ombres de la guerre s’étendaient, le prince Andrei trouva lui aussi des vitres sorties de sa serre et des plantes couchées sur le côté dans des bacs. Dans son jardin aussi, il y avait un magnolia aux branches cassées et un seul ouvrier était visible, non pas une femme qui arrosait, mais un vieil homme qui tressait une chaussure en ficelle de raphia. Lui aussi n’était pas distrait, comme si en temps de guerre la vie devait simplement continuer.
Il y avait des arbres fruitiers dans le jardin Bolkonsky, mais un groupe de jeunes filles les pillaient en l’absence de leurs propriétaires. Ils rencontrèrent à l’improviste leur ancien maître en portant des fruits volés dans les plis de leurs robes.
Le prince Andrei était venu dire adieu, comme Odesans l’a peut-être dit aussi à des monuments bien-aimés ces dernières semaines. Il est venu avec « un désir caractéristique », nous dit Tolstoï, « d’aggraver sa propre souffrance ». En 2008, je suis venu dire bonjour, avec une curiosité de jardinier. Étonnamment, il y avait des bruits de bagarre et la fiction semblait devenir réalité devant moi. Trois jeunes filles sont apparues près du taudis, dont deux portaient des prunes comme les filles du roman de Tolstoï avec des fruits dans les plis de leurs jupes.
La vieille dame continuait son travail, arrosant, non pas tissant, mais aussi indifférente que le vieux cordonnier de Tolstoï à l’existence d’un spectateur. Les immenses platanes au-dessus de nous cinq étaient assez vieux pour avoir existé dans le jardin d’Odessa quand Tolstoï écrivait son chapitre.
Les filles du jardin du prince Andrei se sont enfuies à travers le pré avec leurs fruits. Les filles qui m’ont rencontré ont poussé l’aînée vers l’avant pour qu’elle puisse demander si j’avais besoin d’un guide pour le jardin. Elle roulait sur un vélo fabriqué en Europe occidentale, mais je n’avais pas besoin de guide : je pouvais partir en suivant les chênes anglais et en retraçant ma route jusqu’au portail. Ce vélo est ce à quoi je pense maintenant, en espérant qu’il l’a amenée à une gare, à un train et à la sécurité.
Les jardiniers de la ville d’Odessa plantent des rangées d’hostas sous les arbres ; hosta tardiana Halcyon a des feuilles pointues comme ses cousins ukrainiens © GAP Photos/Jo Whitworth
Du jardin de sa famille, le prince Andreï retourna dans son régiment et trouva des soldats barbotant nus dans un étang, comme des carpes, pensa-t-il, entassés dans un arrosoir. « Chair, corps, chair à canon », se surprit-il à penser avec dégoût à la veille de la bataille.
Du jardin botanique, je suis retourné à l’église principale d’Odessa, où des foules s’étaient rassemblées pour assister à un mariage à midi. De la chair, de la poudre, une traîne de soie blanche : de sa limousine sortait la mariée avec un bouquet de gardénias. À côté d’elle se trouvait une voiture de sport à toit ouvert et un chauffeur portant des lunettes noires. « Pourquoi est-elle arrivée avec une deuxième voiture? » J’ai demandé à mon voisin d’Odesan dans la foule, car il m’avait déjà salué en anglais. « Au cas où elle changerait d’avis », a-t-il répondu.
Elle leva les gardénias et entra en souriant dans l’église. Maintenant, d’autres personnes de son âge peuvent vouloir des munitions, pas une escapade.
Suivre @FTProperty sur Twitter ou @ft_houseandhome sur Instagram pour découvrir nos dernières histoires en premier