tun épisode oublié de notre histoire, la grève et l’occupation, en 1968, de l’usine de tabac de Lanciano: pendant 40 jours les ouvriers, les ouvriers du tabac, croisent les bras et dorment dans l’usine, se soutenant dans une lutte inégale contre la Compagnie italienne des tabacs qui annonce 400 licenciements. Au final, toute la ville les soutient et après des affrontements avec la police, l’entreprise suspend le projet.
Simona Baldelli est née à Pesaro et vit à Rome. Parmi ses livres les plus récents, « La neve fino cade » et « Alfonsina et la route » (photo Mirco Toniolo / Errebi / AGF)
Dans cette histoire, Simona Baldelli tisse l’histoire de Nina, élevée dans le mal glaçant d’un orphelinat, où elle fait la distinction entre enfants trouvés et orphelins, les premiers traités encore plus mal que les seconds sur la base d’une échelle de valeurs absurde. Une atmosphère plombée de douleur, de coups, de mauvaise nourriture, d’amour nié. Mais dans ce bildungsroman touchant, qui se glisse dans une Italie ponctuée d’actualités et de chansons, transparaît un féminin fragile et têtu. Jusqu’à ce qu’une lumière apparaisse, qui s’allume en ouvrant son cœur aux autres.
Comment est née l’idée d’entremêler l’histoire de Nina avec une révolte féminine oubliée ?
On savait très peu de choses sur cet événement incroyable : quarante jours d’occupation et toute la ville mobilisée. J’ai été frappé par le désarroi des ouvriers, leur difficulté à se sentir insérés dans un contexte. La même brouille des enfants d’un orphelinat dans l’histoire que j’avais déjà commencé à écrire. Des enfants, comme Nina, qui doutent qu’ils comptent pour quoi que ce soit. La bataille des tabacs m’a semblé l’évolution naturelle de cette fragilité, de cette incompréhension pourquoi on a été appelé au monde et que faire de sa vie en tant qu’individu.
Les ouvrières étaient des mères, des grand-mères, des veuves : toutes faisaient vivre la famille.
Ils reflétaient une société économique inhabituelle, à l’époque, fondée sur le travail des femmes : le 27 du mois, les femmes recevaient leur salaire et les hommes en vivaient, tout Lanciano en vivait.
Y avait-il une conscience politique ?
Les syndicalistes étaient dans l’usine mais les ouvriers n’étaient pas politisés : ils ont fait 68 sans le savoir, entrant de plein droit dans ces questions, découvrant la force de la communauté et du combat collectif.
Cependant, ils n’étaient pas très populaires…
Ils étaient isolés. Lanciano s’appuyait sur les industries liées à la fabrication, mais méprisait les buralistes : ils étaient trop décontractés, ils fumaient, ils travaillaient de nuit. Ils ont fait scandale. Et ils puaient : l’odeur du séchage des feuilles était très forte. La fille de l’un d’eux m’a dit qu’il y avait un train spécial pour les navetteurs dont tout le monde se tenait à l’écart.
« Le puits des poupées » de Simona Baldelli, Sellerio, 410 pages, 16 €
Dès les premières pages on découvre que Nina va finir à l’usine : on la connaît enfant à l’orphelinat et tout de suite vingt ans. Pourquoi ce choix ?
La vie n’est pas si linéaire, elle est faite de flashbacks, de choses qui vous reviennent. Bien sûr, il y a la chronologie des jours mais nous ne sommes pas toujours émus par ce qui nous arrive dans la journée. Peut-être qu’émotionnellement nous récupérons quelque chose vécu 10 ans auparavant qui nous fait affronter une situation d’une certaine manière. De plus, la fragmentation entre passé et présent rend la lecture plus captivante. Comme un coude qui vous empêche de vous endormir…
L’orphelinat où Nina grandit est-il réel ou inventé ?
J’ai recueilli certains témoignages de ces événements auprès de personnes très proches de moi et l’orphelinat dont je parle se trouvait dans une autre région. Le puits est une invention, mais il y avait des filles qui allaient accoucher à l’infirmerie des religieuses. Tout s’est passé, la méchanceté, le travail épuisant des enfants même en bas âge, le caleçon baissé pour une inspection du corps qui certifierait on ne sait comment la pureté, les jours d’exhibition pour que les couples puissent choisir, comme au marché, le plus agréable à ramener à la maison.
Horribles mortifications.
Ce furent des années où les vocations n’étaient pas toujours aussi spontanées et quand on mène la vie qu’on ne veut pas, on se défoule sur qui on a sous la main et qui est plus faible que soi.
Cependant, il y a un personnage particulier, Sister Immacolata. Qu’interprète-t-il ?
J’ai la présomption que quelqu’un comme vous se voit dans les soi-disant religieux de la rue, qui font des choses qui sortent de l’orthodoxie mais qui sont peut-être les plus proches du vrai sens du christianisme. Sœur Immacolata ne veut pas de récompenses parce qu’elle a été bonne, elle n’est pas intéressée à être privilégiée et à s’asseoir à la droite de son père, mais elle veut s’asseoir parmi les autres, soulager leur douleur. C’est une vraie idée de l’hospitalité.
Nina a des cahiers pleins de mots qu’elle collectionne depuis qu’elle est enfant : pourquoi les mots sont-ils importants ?
Les mots dont nous disposons définissent notre pensée qui est à la base de nos actions et donnent aussi la mesure de l’imagination que nous avons de nous-mêmes et du monde. Ceux qui pensent mal agissent mal, une désorientation qui est aussi à la base du roman, du moins dans la construction de cette institution où se distinguent orphelins et enfants trouvés, traitant mieux l’un que l’autre. Depuis quelques années, il m’arrive de me percevoir comme hors de mon temps car j’entends la réalité racontée avec des mots que je ne reconnais pas et derrière lesquels il y a des pensées qui produisent un monde imaginaire dans lequel je ne me retrouve pas. Avoir les mots en poche pour définir une vision et donc aussi un avenir et une possibilité est fondamental à mon sens. Il est certifié combien les gens, surtout les adolescents, ont perdu en termes de connaissance du vocabulaire de la langue, divisé par deux par rapport à il y a 20 ou 30 ans. Mais si vous n’avez pas de mots pour définir la réalité, vous ne pouvez pas la changer.
iO Femme © REPRODUCTION RÉSERVÉE