Son père a disparu quand Anna (44 ans) avait douze ans. Ses deux mariages n’ont pas duré. La chance lui a-t-elle enfin souri lorsqu’elle s’est rapprochée d’un père attentionné et divorcé ?
«Je le connaissais en tant qu’ami, connaissance, en tant que père d’un enfant en bas âge de ma classe. Et quand sa femme a dit qu’ils allaient divorcer parce que ses soins et son dévouement avaient commencé à trop l’oppresser, j’ai été surpris. J’étais désolé. Moi-même, je n’ai jamais été aussi bien doté par la vie. Être méchante et énervée de la part de quelqu’un qui est extrêmement impliqué, qui préfère tout faire ensemble, qui prend vos problèmes à cœur, j’aurais aimé en faire l’expérience. Mon père est parti quand j’avais six ans, après je ne l’ai revu que sporadiquement et plus du tout depuis que j’avais douze ans. Petite fille, je chérissais les photos de moi accroupie entre ses jambes musclées. J’ai tranquillement fantasmé sur un futur. Tu étais inséparable, disait ma mère, mais je n’ai pas ce souvenir. Je me souviens seulement du froid désespoir que j’ai ressenti quand soudain il est parti pour toujours.
« J’avais vingt ans quand je me suis mariée pour la première fois et il y a eu de la violence dans mon deuxième mariage. Je ne me suis jamais senti en sécurité ou à ma place nulle part. On dit que chaque pot a un couvercle, mais vers l’âge de quarante ans, j’ai commencé à avoir de sérieux doutes à ce sujet. Je suis une bonne mère, je le savais, j’ai vraiment mes qualités, mais en tant que partenaire, épouse, fille, je n’étais pas bonne. Parce que tout le monde m’a toujours quitté.
“Lorsque l’homme attentionné a commencé à prendre soin de moi après l’hospitalisation, je l’ai permis avec gratitude. Il a divorcé contre son gré, je suis sortie d’une opération branlante. Nous pourrions tous les deux avoir besoin de compagnie et de distraction. Il m’apportait à manger, faisait du thé, nous nous entendions bien avec les enfants de l’autre. Le désir d’être touché n’était pas plus fort que le désir d’être avec lui. Le simple fait d’être dans une chambre avec nous deux était agréable et chaleureux. Même après que j’aie récupéré, il a continué à me rendre visite. Peut-être que la différence entre l’amitié et l’amour est bien moindre qu’on ne le pense souvent, pensai-je. J’ai apprécié son attention. C’était quelqu’un qui, quand je rentrais fatigué du travail, pouvait me dire : « Asseyez-vous. Racontez votre journée. Cette nourriture, ça viendra plus tard.
« Petit à petit, notre affection a pris la forme d’une relation. Après que nous nous soyons embrassés pour la première fois, il a voulu le cacher à nos enfants. Mais quand nous leur avons dit plus tard, tout le monde a crié : ‘Yippee, donc nous le savions.’ Il a dit à des amis : “J’ai gagné à la loterie, j’ai été tellement blessé par ma femme, et pourtant j’ai trouvé quelqu’un dont je suis retombé amoureux.” Mais quand j’ai chuchoté que je l’aimais, il a répondu : “Je ne peux pas encore le dire.” En attendant, il est resté seulement agréable et paisible. Les week-ends, quand les enfants n’étaient pas là, nous allions nous promener dans les bois. Ensuite, nous nous sommes tus ou nous avons juste parlé un peu. Cet homme a été la première personne à qui j’ai dit à quel point cela faisait toujours mal que mon père m’ait quitté. À quel point cela m’a rendu incertain. « Ce n’est pas ta faute », disait-il en m’attirant contre lui : « Et moi, je ne m’en vais pas. Pas aujourd’hui, pas demain. Et peut-être que tu devrais aller trouver ton père si tu le veux vraiment ?
« Ensemble, nous pouvions tout faire. Dans les relations précédentes, c’était toujours moi qui cuisinais, maintenant nous nous tenions côte à côte devant le poêle comme si nous ne l’avions jamais fait autrement. Nous avons suspendu le linge ensemble, un de chaque côté. Accroche-toi comme ça, on s’est souri. Et j’ai montré comment accrocher une chemise sans qu’elle se froisse. Il a cueilli des fleurs sur le bord de la route que j’ai séchées et gardées. Les autres hommes détestaient les trucs que je laissais traîner. Un livre ouvert sur la table de la cuisine a été remis dans la bibliothèque, mais il a tout laissé.
“Je me suis juré de ne plus jamais m’appuyer sur une autre personne”
« Nous avons campé avec nos enfants. Son aîné avait déjà douze ans et je me souviens que mon ami m’avait dit : « Je vais dormir avec lui dans la tente ce soir, je ne veux pas laisser mes enfants derrière moi. Un commentaire comme celui-là a provoqué un court-circuit dans ma tête. Un enfant comprend que son père couche avec sa copine, non ? Il y avait aussi des jours où il ne disait rien ou peu. Puis j’ai eu peur. Mais j’ai aussi pensé : connais tes démons, apprends à faire confiance. Et en effet, il y avait toujours une invitation à venir manger, et une fois il m’a même invité à un projet scolaire de son fils. Cela signifiait beaucoup pour moi de faire partie de sa famille et de sa famille élargie. Je ne m’étais jamais senti aussi en sécurité depuis l’âge de six ans. Le sentiment d’appartenir à quelqu’un et de ne pas courir le risque d’être abandonné si ça allait moins bien m’a donné tellement de détente et de force qu’après trente ans j’ai trouvé le courage de retrouver mon père. Mon copain et moi avons commencé à faire des plans pour plus tard. Notre rêve était une randonnée longue distance à travers l’Ecosse. Le 22 août 2021, j’ai reçu un message de sa mère : ‘Quel dommage que ça n’ait pas duré entre vous.’
« Comme si un barrage se brisait : j’étais inondé de peur. Je l’ai appelé, il était dans la voiture avec ses enfants. “Désolé, ce que vous venez d’entendre, ce n’était pas l’intention”, a-t-il dit, et un peu plus tard quand j’étais avec lui : “Cela n’a rien à voir avec vous, mais je ne veux pas continuer.” Il n’a donné aucune raison réelle, sauf qu’il “se sentait mieux d’arrêter maintenant”. Puis tout est devenu noir. Les jours suivants, je ne pouvais plus enseigner, j’ai pleuré avec tous les tout-petits qui avaient du mal à dire au revoir. Ma confusion et ma dépression sont devenues si grandes que j’ai même été hospitalisé pendant un certain temps. Maintenant, les choses vont mieux. Au printemps dernier, j’ai fait une randonnée en Ecosse, seule. Je me suis juré de ne plus jamais m’appuyer sur un autre. Ne ressens plus jamais cette incertitude qui vient avec l’amour. Comment puis-je croire que ce n’est pas seulement moi, j’ai toujours été la femme pendant un certain temps. Je suis la femme avec qui personne ne reste.