« Je me tords le cœur », écrit Alara Adilow dans le recueil de poèmes Mythes et feux de circulationqui s’est vu décerner mardi soir à Anvers le prix Herman de Coninck 2023. Le poète somali-néerlandais débutant de 35 ans remporte ainsi le plus grand prix de poésie de Flandre, d’une valeur de 7.500 euros, avec un recueil « inconfortablement […] une nouvelle place dans la langue », selon le jury.
Cette nouvelle place est durement gagnée, car se conformer à la langue utilisée dans le monde est pour le moi dans Mythes et feux de circulation pas possible. Il ne rentre pas dans les normes et trouve tout au plus un terrain d’entente dans l’inhabituel, le mythique – une reconnaissance tragique, car les mythes contiennent généralement des monstres qui ne sont pas en ordre. Elle est arrêtée par des feux tricolores, qui peuvent être lus symboliquement comme des barrières imposées par le monde. Mythes et feux de circulation est une quête identitaire dans la langue.
L’histoire de cette narratrice à la première personne fait écho à l’autobiographie d’Adilow : elle est d’origine somalienne, a émigré en Angleterre, puis a appris le néerlandais et vit actuellement à Anvers. « J’ai perdu mon pays dans la langue de quelqu’un d’autre », lit-on dans le recueil. De plus, Adilow est une femme trans – une expérience qui, a-t-elle déclaré dans des interviews, l’a inspirée à se lancer dans la poésie. Ainsi l’outsider, qu’elle était à plusieurs égards, prend forme dans une poésie sale et douloureuse, tantôt directe et tantôt délibérément confuse, dans un langage qui veut tordre, gratter et marteler.
Du dit cœur tordu coule « pluie, nuages orageux, syntaxe/lois brisées, musique jazz lente », dit le poème titre du recueil. C’est délabré et miteux là-bas, dans des villes pleines de ruelles sombres, du côté brut et sordide de la société évoquée dans les poèmes. La vie est une intoxication à la drogue et au sexe : « Lorsque vous avez une dépendance sexuelle et une dépendance à la drogue/et que vous ne vous souvenez pas si vous prenez de la drogue pour avoir de bonnes relations sexuelles/ou si le sexe est un sous-produit de la consommation de drogue. »
Sexe avec le premier ministre
Un point culminant brusque, inconfortable et quelque peu transfrontalier de la collection, qui a déjà été salué dans diverses critiques, est le poème dans lequel la narratrice à la première personne, une femme trans, raconte le sexe qu’elle a avec le Premier ministre néerlandais. Au début, elle en est reconnaissante, « parce qu’il a de belles fesses blanches qui sont douces et rayonnent d’innocence ». Mais finalement Rutte est « extatique et en veut plus » : le rapport de force s’est inversé. Le poème peut être lu comme une critique de l’establishment – personnifié dans Rutte – qui est indulgent envers lui-même et s’occupe des défavorisés, mais n’a aucun œil pour la subordination de ceux qui n’appartiennent pas au groupe dominant, «normal». Il n’y a que dans l’art, à savoir dans ce poème qui met le souverain dans sa chemise, que la vengeance peut être prise.
« J’ai trouvé dans la poésie un étalement en expansion, un sentiment de germination », est la conclusion pleine d’espoir du poème titre. « Comme si j’étais une récolte dans le langage. Comme si j’étais plus qu’un cercueil / plein de discours emmagasinés dans un corps ». En plus de la collection d’Adilow, le jury du prix Herman de Coninck 2023 a nominé trois autres débuts de poésie – Pli par Babeth Fonchie Fotchind, Cerf primitif d’Astrid Haerens et sans rivage par Nisrine Mbarki – ainsi que les nouvelles collections des poètes précédemment primées Iduna Paalman (Preuve de garde) et Mustafa Stitou (Où est l’agneau ?). Selon le jury, le langage d’Adilow, qui est « frais, clair et nouveau », s’est démarqué : « Le poète a clairement beaucoup de choses importantes à dire et est loin d’être terminé. »
Alara Adilow : mythes et feux rouges. Prométhée, 112 pp. 19,99 €.