cara Esther,
Je me suis présenté à vous il y a quelque temps comme un étudiant de six mille soif, le genre qui pense qu’ils sont préparés, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent assis au bureau de l’école à traduire la version grecque en troisième période le jeudi et découvrent qu’ils peuvent livrer une traduction un peu tronquée, où les seules phrases correctes sont celles trouvées à la loupe et copiées par Rocci, avec une satisfaction certaine mais un peu naïve. Satisfaction qui ne dure que le temps de la correction, car vient alors ponctuellement un cinq, le même nombre de doigts que ta mère te laisse au visage rouge quand elle l’apprend. Eh bien, peut-être le moment est-il venu de nous dire, du moins entre nous, un peu à voix basse, que j’ai accumulé suffisamment de défauts pour me transformer en l’un de ceux qui risquent l’endettement, voire le rejet.
Après la fin de mon long amour en tant que disciple-six-moins-moins, Il est arrivé, l’homme extraordinaire, qui m’a fait sentir comme le premier de la classe de l’amour, l’Elena Greco qui vit en Amérique avec son Nino Sarrator. Et je vous parle de l’Amérique, pas par hasard, maintenant il y vit et quand vous entrez dans la décennie des années trente, l’un des enseignements que vous auriez dû intérioriser pendant la décennie rêveuse des vingt dit clairement : les relations à distance sont à la limite du possible, quand alors dans la relation vous ils insèrent des milliers de kilomètres de terre et de mer, plusieurs heures de décalage horaire et des heures terribles de vol en avion… Enfin, après quelques mois d’amour comme-j’avais- dans-ma-tête-l’amour vient l’inévitable cœur brisé. De tout à rien. Une raclée qui vaut un échec à l’examen du lycée, de celles qui arrivent d’un coup, vous collent pendant l’été et se transforment en une mauvaise humeur qui dure des siècles. Ou, dans ce cas, le mal d’amour pur et simple. Les mois passent, je ne peux pas l’oublier. J’ai cherché de nouvelles passions jusqu’à ce qu’elles deviennent des obsessions mais ça n’a pas aidé. Il y a eu des flirts, des amours, des dons de soi, des kilomètres de voyages autour du monde et surtout des kilomètres et des kilomètres de course à travers Milan qui m’ont même amené à m’inscrire à un marathon (merci : si vous saviez quelles jambes maintenant !) , même une lecture attentive de votre petit livre bleu, mais rien n’a vraiment sanctionné la fermeture définitive souhaitée.
Je ne vais pas lui donner le titre de grand amour de ma vie, mais pour sa décharge il est juste d’ajouter que ce n’est pas un omm’e’ merde comme Nino, et il n’en reste pas moins qu’il y a quelque chose en lui qui fait que le projet de fermeture définitive irréalisable. J’ai supprimé toutes les discussions, caché ses profils sociaux, jeté tout ce que j’avais d’elle mais rien, pas même ce désencombrement digne de l’honnête Marie Kondo des premiers temps, ne m’a permis de nettoyer le tiroir à souvenirs où je déposais tous les souvenirs. Des pages de littérature et des centaines de titres de films enseignent que la seule façon de se débarrasser d’un fantôme est de trouver ce quelque chose d’irrésolu qui le lie encore à l’ici et maintenant, mais il n’y a rien de suspendu entre nous. Il n’est jamais revenu, sauf quelques SMS il y a quelques mois, et aujourd’hui il a vraiment disparu.
Peut-être que j’écris dans l’espoir de reproduire l’effet bénéfique de votre réponse précédente, qui avait été la clé pour sortir d’une mauvaise relation et en démarrer une potentiellement formidable s’il n’y avait pas eu cet horrible petit détail territorial, mais enfin, Ester, je reviens vers toi avec une question impossible : est-ce que j’attends Pénélope son Ulysse ? Sinon, la pire des questions : comment oublier un moment inoubliable ?
Merci encore
ET.
La réponse d’Esther Viola
Esther Violet
Cher E. écoute,
Il n’y a qu’une chose à dire sur les relations à distance : non, non, non. Avec chaque kilomètre de séparation sur la carte, un cran de plus de mon-dieu-est-parfait. De tous les pièges, celui-ci ?
La différence par rapport aux autres tourments est que ce tourment peut être prolongé ad libitum. Le mien n’est pas un racisme sentimental préconçu, c’est juste que je veux être un bon berger et emmener mes moutons dans le ravin. Vous n’avez pas tout ce temps pour vous placer derrière l’Américain. Vous semblez toujours avoir le temps, mais ce n’est pas le cas. Ça se passe comme ça toute ma vie, je sais, mais avec les amours lointaines ça se gâte vraiment.
La dureté du jugement est justifiée par la pratique. Une ancienne relation à distance vous écrit. Absit inurie, donc. J’étais du club, je le sais bien, c’est la chaire la plus stupide d’où l’on puisse commencer à parler et me voilà. Une prière pour mes vingt ans et qu’un sermon serve d’exemple pour les vôtres.
Ça se termine toujours de la même manière. Tous ceux qui y sont allés savent qu’écrire et vivre à part apporte
au seul résultat de rendre deux bots heureux de se connaître, deux inconnus. Deux inconnus dans la dernière étape. L’écriture change la planète. Vous devenez qui vous voulez. Entre vous et lui, il n’y aura jamais trop de pâtes diluées à la sauce tomate, le canapé, un film, un ennui de deux heures. Tout a tendance à agacer, dans le couple en présence. Et c’est la nourriture de l’amour. Penser que l’hiver est trop long, puis se faire piquer par les mêmes moustiques en juin.
Les relations à distance fonctionnent-elles ?
Illusion de conversation. Les mots semblent fiables, au premier abord. Ils envoient les cœurs voler haut, les bonnes phrases. Parce que chaque ligne semble une révélation, qu’est-ce que c’est que l’écriture si ce n’est votre très vrai roman, affinité de personnage qui use de ses moyens meurtriers, les lettres de l’alphabet ? Vous alignez des mots et ces mots sont des pierres.
Bien sûr. Les mots sont le pop-corn entre les phrases « cette fois c’est l’amour sublime » et « mais qui est-ce, qui le connaît » après deux mois – si vous y arrivez – de fréquentation stable. Savez-vous ce qui m’a empêché d’idéaliser complètement l’homme distant, le Peerless de l’autre côté du chat ? Savez-vous quelle est la seule chose qui m’a sauvé quand je suis tombée amoureuse des mots moi dans ma maison et lui dans sa maison à vingt ans ? Rien.
Résignez-vous à rester imaginaire amoureux un peu plus longtemps
Comment c’était? Ça n’a pas marché. Je ne pouvais pas rassembler assez de force pour m’arrêter.
Je déteste être honnête et pas catégorique : vous n’avez pas grand-chose à faire en ce moment. Il n’y a pas de persuasion qui tienne, contre ce tue-mouches, c’est l’un des jeux les plus sales de l’amour, celui de perfectionner la distance.
Résignez-vous à rester imaginaire amoureux un peu plus longtemps. Avant cela, il est inutile de s’énerver, il suffit d’attendre. Nous avons déjà dit que la tendance à compliquer les relations suit le sort du rhume : si on ne s’en occupe pas il dure une semaine, si on s’en occupe il dure une semaine.
Cet état aride de rejet des relations non conformes – typique de moi, et j’espère bientôt typique des vôtres aussi – peut être atteint par des moyens douloureux que personne ne peut faire pour nous. On s’attendrait à ce qu’au moins dans ce cortège de chapelles les madones éplorées (nous) transpercent les cœurs avec originalité. Et plutôt:
L’amour à distance. Personne comme lui
Amour écrit Personne comme lui.
Amour non réciproque. Personne comme lui.
Amour réciproque à plusieurs. Personne comme lui.
Le peut-être ami, le peut-être pas hétéro. Personne comme lui.
L’amour de l’ex qui est avec un autre. Personne comme lui.
Amour déjà marié. Personne comme lui.
Vous connaissez ce morceau de Haute fidélité dans lequel Rob parle de sa relation de plusieurs années avec Laura qui finit toujours par perdre face à la première fille qui arrive ? Je sais ce qui ne va pas avec Laura. Ce qui ne va pas avec Laura, c’est que je ne la reverrai jamais pour la première, la deuxième ou la troisième fois. Plus jamais je ne passerai deux ou trois jours agité à essayer de me rappeler à quoi ça ressemble, plus jamais je n’arriverai dans un pub une demi-heure avant mon rendez-vous, et je regarderai fixement le même article de magazine en jetant un coup d’œil à l’horloge toutes les trente secondes.
N. Hornby. Guanda haute fidélité.
La relation à distance est une répétition d’intensité à chaque fois. C’est comme vendre de la chaleur aux Esquimaux, c’est clair que tout le monde aimerait ce couple. Auto-régénérant. Le crabe de Floride dont la pince se détache et qui repousse, il suffit de le replonger dans l’eau.
Là la vie est ce que tu portes dans ta tête, écrit Sally Rooney. La pensée est comme on se met, dit-on à Naples. Et après ces deux citations puissantes qui ne vous aideront pas, j’élève une prière aux pères pénitents, s’il vous plaît envoyez un autre Nino Sarratore, pour cette fille, mais qui est à cinq stations de métro.
Écris-moi vite.
iO Femme © REPRODUCTION RÉSERVÉE