Laissez-les manger. . . orties? Salade au fil des saisons

J’achète une belle laitue au beurre de Florian pour 3 lei – c’est environ 50p – avec quelques bottes d’oignons de printemps avec de longues queues luxuriantes; radis rouges vifs et croquants ; persil et aneth. Le total s’élève à 18 lei. Perché au-dessus de moi sur son étal de marché surélevé, des piles de produits tout autour de lui, Florian m’apprend à dire « 18 » en roumain, et applaudit quand je réussis au troisième essai. Il sourit quand je dis « merci » – Mulțumesc ! – mais c’est à peu près l’étendue de mon roumain, jusqu’à présent.

Je suis au marché d’Obor (Piața Obor), le plus grand marché de produits du pays, en plein cœur de Bucarest. Il y a peu de choses que j’aime plus qu’un marché européen – j’aime particulièrement le marché des Lices à Rennes et le marché fermier bihebdomadaire sur le Dern’sches Gelände à Wiesbaden – et Obor a maintenant été ajouté à ma liste des favoris.

Le métro de Bucarest est pratique et rapide, et la station Obor est à quelques pas de la grande halle centrale du marché. Autour de lui se trouvent de plus petits étals extérieurs vendant des œufs, des pommes, des bijoux, de l’électronique, des fleurs – et, bien sûr, du vin chaud et mici, les délicieuses petites saucisses élastiques qui sont une passion nationale. Quatre-vingt-dix tonnes de produits frais arrivent ici chaque jour pour être vendues : fruits et légumes au rez-de-chaussée, avec des dizaines d’étals individuels rivalisant pour exposer les épinards les plus luxuriants et les poireaux les plus longs. Il y a du miel, des herbes et des noix ici, ainsi qu’un énorme distributeur automatique de différentes épaisseurs de yaourt. Montez l’escalator et il y a des bouchers, des fromagers et des boulangers. Il est ouvert sept jours sur sept de 7h00 à 19h00 – enfin, il ferme à 16h00 le dimanche.

La réponse est-elle de chérir le navet, comme l’a suggéré la secrétaire à l’environnement Thérèse Coffey? Non, ce n’est pas le cas – ne serait-ce que sur la base que les navets ne sont même pas de saison

Florian est perplexe quand je lui dis, en traduisant sur mon téléphone, qu’il n’y a plus de salade en Angleterre ces temps-ci. Oui, je sais que c’est une exagération, mais cela a été fascinant – et pas un peu consternant – de regarder de loin la guerre des salades se dérouler. Tesco, Asda, Morrisons et Aldi ont rationné les tomates, la laitue, les poivrons et les concombres ; Twitter regorge de photos de bacs à salade vides de supermarchés à travers le pays, contrastant avec des images comme celle tweetée par Lindsey Hilsum, rédactrice internationale de Channel 4 News, montrant un abondance de tomates, poivrons et courgettes à Kherson, une ville située sur la ligne de front ukrainienne. Florian fait signe aux produits tout autour de lui. Tout vient de Roumanie, explique-t-il, il n’est donc pas nécessaire d’aller bien loin pour se rendre sur ce marché. Il ne vend pas de tomates ni de poivrons, mais Dan, à un étal voisin, oui : ils viennent de ; Grèce, de Bulgarie. Oui, dit Dan (merci encore, Google Translate), les tomates sont plus chères maintenant. C’est parce que — il fait un geste tremblant avec ses mains et dit « Turquie » — ah, c’est à cause du tremblement de terre, je comprends.

Les deux commerçants se demandent ce qui se passe au Royaume-Uni (même si je ne parle pas roumain, le sens est clair). Quand je dis « Brexit », j’obtiens un soupir et un hochement de tête. Bien que je sache que c’est une explication simpliste, c’est la plus simple sans langue commune. Je ne suis pas en mesure d’expliquer les subtilités en tapant sur mon téléphone. Tels que: l’augmentation de la bureaucratie lorsqu’il s’agit de trouver des travailleurs saisonniers et les retards à la frontière qui ont fait de la Grande-Bretagne un marché peu attrayant pour les producteurs et les vendeurs européens, la flambée des factures d’énergie – et un manque de soutien gouvernemental pour la hausse des coûts du carburant – qui ont laissé la Grande-Bretagne propres agriculteurs dans l’embarras. Le groupe APS, le plus grand producteur de tomates du pays, a laissé des serres non plantées pour la première fois en 80 ans d’histoire.

La réponse pour les Britanniques est-elle de chérir le navet, comme la secrétaire à l’environnement Thérèse Coffey l’a suggéré à la fin du mois dernier ? Non, ce n’est pas le cas – ne serait-ce que sur la base que les navets ne sont même pas de saison, comme l’a souligné Minette Batters, présidente de l’Union nationale des agriculteurs. L’une des joies d’être à Bucarest a été de découvrir les verts locaux, indigènes et de saison. Vous devrez me pardonner, car je suis une citadine, mais au début, je n’ai pas reconnu les paniers de petites feuilles épineuses qu’un commerçant voulait que je lui achète, mais en roumain et en anglais, nous avons compris à la fin. Urzici — des orties, traditionnellement cueillies au printemps, dont j’ai fait une soupe veloutée, à base de ces poireaux fins et doux et de ces graines de fenouil achetées en vrac dans un petit sac en papier. J’ai essayé loboda aussi, que je n’ai jamais vu en Grande-Bretagne. Patule atriplexeparfois appelé « épinards français » – je découvre – a des feuilles douces et magnifiques rouge-violet et ajoute une douceur terreuse aux salades ou, comme les orties, peut être mélangée dans une soupe.

Peut-être que le nouvel accord entre la Grande-Bretagne et l’UE sur les règles commerciales affectant l’Irlande du Nord – qui a le potentiel de résoudre le problème des importations et des contrôles aux frontières là-bas – est un signe avant-coureur de temps meilleurs. Cela dit, je ne retiendrai pas mon souffle. Je serai de retour au marché demain, parfumant le printemps et souhaitant qu’en Grande-Bretagne nous sachions mieux quoi manger, quand et pourquoi. Mieux pour la planète, mieux pour nous. Oui, nous vivons au XXIe siècle et le commerce mondial est une réalité. Mais cela vaut la peine de travailler pour retrouver la joie que l’on peut ressentir lorsque l’hiver commence à s’estomper, lorsque même la piqûre de l’ortie peut nous piquer dans le bonheur, vers la promesse de saveurs plus vertes à venir. Mulțumesc !