L’Assemblée populaire nationale de Chine, l’organe législatif du pays, se réunit à Pékin à peu près à la même période chaque année. Mais ce printemps, le rassemblement est chronométré à la perfection. Il s’agit du premier événement politique majeur après la fin des restrictions de Covid en décembre et, alors que la vague d’infections qui s’ensuit s’atténue, il survient à un moment de réouverture.
Il conservera néanmoins une partie de l’esprit du zéro-Covid vivant. Les journalistes qui assistent à ses conférences de presse étroitement scénarisées devront au préalable être brièvement mis en quarantaine. Lors d’un événement qui ne traite pas des détails mais surtout de la symbolique du parti communiste chinois, la lutte contre le virus ne peut être abandonnée aussi brusquement qu’elle l’a été partout ailleurs.
Il n’est peut-être pas surprenant que les mesures de Covid s’attardent ici, étant donné que les restrictions pandémiques en sont venues à consommer la prise de décision politique en Chine. Il s’agissait de la politique monétaire de facto qui, une fois levée, a agi comme un stimulant puissant. C’était le fleuron humanitaire, contrastant avec la négligence occidentale. Dans les régions, ils sont devenus les indicateurs de performance clés pour les fonctionnaires espérant accéder à un poste dans la capitale. Li Qiang, le responsable qui a supervisé un verrouillage de deux mois à Shanghai, sera désormais promu au deuxième siège le plus puissant du pays.
L’exigence de quarantaine pré-NPC a également été imposée lors des versions régionales du Congrès – un contraste avec l’abandon complet des restrictions ailleurs, des aéroports aux bureaux. Ainsi, à la mi-janvier, date à laquelle la plupart des gens que je connaissais s’étaient déjà remis du virus, j’ai terminé ma quatrième et la plus courte quarantaine, pendant 24 heures, dans un hôtel de Shanghai. Il a également fallu trois tests PCR effectués sur trois jours consécutifs et la réalisation d’un tableau surveillant la température de votre corps chaque matin et chaque après-midi pendant sept jours.
Le problème était que les cabines de test PCR aux coins des rues avaient alors été pour la plupart démontées, ainsi qu’une grande partie des données (bien que les estimations officielles affirmaient qu’il y avait déjà eu des centaines de millions d’infections). J’en ai trouvé un caché près de Nanjing Road. Il était environ 14h. « Suis-je la première personne ici aujourd’hui ? » J’ai demandé aux travailleurs en tenue de protection contre les matières dangereuses. « Non », ont-ils répondu. « Tu es le troisième ». Le test, qui n’est plus gratuit, coûte 16 Rmb (2,30 $).
Pour mes deux tests suivants, après avoir parcouru les rues à vélo, je suis tombé sur un stand sur Wulumuqi Road, le site des manifestations contre le régime zéro-Covid une semaine avant son abandon. Le travailleur m’a ajouté sur WeChat pour collecter mes coordonnées. « La destination est le Royaume-Uni ? » a-t-elle demandé, en supposant que je passais le test pour les voyages internationaux. Ce sont les Deux Sessions, ai-je dit. C’est gratuit pour les deux séances, a-t-elle expliqué, avec un de ces emojis qui pleurent de rire, car j’avais déjà payé.
Nous avons été conduits en bus à un hôtel le samedi après-midi, avant une conférence de presse le dimanche après-midi. Le processus d’enregistrement ressemblait à un croquis scénarisé pour capturer à quoi ressemblait réellement zéro-Covid. J’étais censé m’enregistrer sur une application spéciale liée aux résultats de mes tests, mais elle ne reconnaîtrait pas mon numéro de passeport. Quelqu’un m’a suggéré de faire plutôt un test d’antigène, que nous devions faire de toute façon le lendemain matin.
Une fois dans la pièce, le potentiel comique s’est estompé. La quarantaine a sa propre sensation : la descente soudaine du silence après le déballage, l’évaporation du monde extérieur. J’ai lu une bonne partie de Nostromoun livre que je devais terminer il y a deux quarantaines.
La conférence de presse elle-même a été magistralement dépouillée de son contenu. Difficile de savoir si les fonctionnaires – les seuls à ne pas porter de masque – avaient, comme les journalistes, eu besoin de s’isoler. Ils semblaient vivre et exister dans une sphère séparée, une boucle fermée, qui ne pouvait pas être facilement discutée.
En dehors de cette quarantaine nocturne, presque tous les autres signes de zéro-Covid ont disparu – bien que les masques soient encore largement portés dans les rues de plus en plus fréquentées.
Mais alors que la Chine rouvre, le fantôme de son passé perdure. Un soir, je suis allé jouer au badminton dans un ancien gymnase de Shanghai, où j’ai trouvé les courts trempés. J’étais presque certain que c’était du désinfectant. Je pouvais imaginer la personne responsable ici, sous le commandement de son patron, et à son tour anticipant le patron de son patron, l’appliquant avec zèle, jusqu’au complexe du parti de Zhongnanhai à Pékin.
Mais d’autres joueurs, quand j’ai demandé, ont confirmé la vraie raison. C’était une couche d’humidité due aux fortes pluies hivernales de Shanghai, un événement annuel qui, comme le NPC, a lieu à peu près à la même période chaque année.