J’ai passé une partie non négligeable des années 80 dans des bus. Chaque jour, je conduisais de ma ville natale à l’école de la ville voisine et retour. Le résultat est un traumatisme modéré. Quoi qu’il arrive, je ne remettrai plus jamais les pieds dans un bus.
Si j’ai fait mes devoirs à l’aller, le retour m’a au moins offert l’occasion d’une recherche musicale. Ma principale source d’information était le catalogue de vente par correspondance de Malibu, que je dévorais régulièrement avec avidité.
Les auteurs du catalogue ont été particulièrement impressionnés par l’auteur-compositeur britannique Robyn Hitchcock. Cela a été démontré par le fait qu’ils ne l’ont pas loué en tant qu ‘ »auteur-compositeur britannique », mais en tant que véritable génie bizarre, en tant que « fantôme de l’île ». L’équipe de Malibu considérait comme le chef-d’œuvre de l’obscur barde « I Souvent Rêve De Trains » de 1984. On parlait de Syd Barrett, d’excentricité anglaise et de chansons audacieuses. Je devais avoir ce disque.
Je l’ai d’abord entendu seul dans le salon sombre sur le système Bang & Olufsen de mes parents. Une première rencontre inoubliable avec cet étrange disque de nuit. La pièce d’ouverture instrumentale « Nocturne » on aurait dit qu’un comte effrayant s’était assis au piano d’une humeur sinistre la nuit. « Sometimes I Wish I Was a Pretty Girl » ressemblait en fait à Syd Barrett, mais avec des ailes de chauve-souris. « Traits de personnalité incorrects » les voix du barbier ont rencontré la psychologie sexuelle, « Flavour Of Night » sonnait exactement comme il le disait et la chanson titre était un trajet en voiture-lit surréaliste à travers une Grande-Bretagne glaciale de décembre. Entre les deux, Hitchcock a chanté des mains de crème glacée et des cœurs pleins de feuilles. Un pâle clair de lune tombait dans le salon parental. J’étais dans un autre monde.
Robyn Hitchcock était dégoûtée du monde
Mais en plus de l’excentricité romantique, il y avait autre chose à l’œuvre ici, une aliénation de l’existence, presque un dégoût du monde, qui, malgré toute leur fantaisie, n’a jamais fait sonner ces cartes postales de Thatcher England comme de la musique hippie. Bien sûr, c’est le record de quelqu’un qui se retire dans son propre monde – contrairement à Syd Barrett, Hitchcock, autrefois le chanteur du groupe psychédélique puissant The Soft Boys, l’a fait de son plein gré. Le contexte dans lequel ces chansons effrayantes ont été créées est illustré par le titre d’un recueil d’extraits d’Hitchcock de cette période : « While Thatcher Mauled Britain ».
« Trains » est une sorte de disque anti-80, le son d’un artiste qui se défend contre le présent avec les sons des sixties. Une croissance bizarre. Une toile grêle. Et l’album qui m’a fait comprendre comme aucun autre que presque tout est possible dans l’art de la chanson. L’auteur-compositeur éloquent de Paddington est devenu mon phare musical avec ce disque.
C’était les années 80, mesdames et messieurs : j’étais dans des bus et Robyn Hitchcock rêvait de trains. Le premier appartient au passé. Ce dernier n’a probablement pas changé.