Tranches, touffes, crêtes, franges, croûtes, poils. Les lichens saisissent leur moment en hiver. Sortez par la porte et vous êtes assuré d’en voir un assis sur un tronc d’arbre, un buisson ou une dalle de trottoir quelque part. L’écrivain naturaliste américain Henry Thoreau les appelait déjà « les feuilles de l’hiver ». Ils peuvent être rouges, verts, bleus, violets et tout le reste. Personne ne le sait exactement, mais selon certaines estimations, ils couvrent 6 à 8% de la superficie terrestre de la Terre, il existe au moins 20 000 espèces connues. Certains spécimens peuvent vivre des milliers d’années. Les lichens sont partout mais à la fois invisibles, inconnus, mal aimés. Vous marchez juste dessus, ne lui jetez pas un coup d’œil un jour moyen.
Et plus les scientifiques en apprennent sur eux, plus ils se révèlent étranges : ce ne sont pas des mousses comme leur nom l’indique, ni des champignons comme on l’a longtemps pensé : ce sont des collaborations uniques entre des champignons et des algues ou des cyanobactéries et d’autres partenaires microscopiques. Ils vivent sur d’autres organismes, mais généralement pas sur leur hôte. Le mot symbiose (vivre ensemble) semble avoir été inventé spécialement pour eux. Ils défient les frontières classiques entre organismes, individus et identités.
Il était donc temps de faire un livre sur ces « anti-héros de la nature », pensait Vincent Zonca. L’essayiste français a écrit Lichens, vers une résistance minimale (Polity, 2022), dans lequel il tente d’arriver à une « philosophie du lichen ». “Nous vivons à un moment clé pour nous accorder davantage aux organismes qui nous entourent, pour rétablir une relation avec eux”, déclare Zonca avec un fort accent français au téléphone depuis la France. Il a fait des recherches littéraires et un travail de terrain pendant trois ans pour son livre : « À un certain moment, j’en ai vraiment vu partout.
« Perturbé ce qu’ils peuvent faire »
Zonca rejoint une liste croissante de scientifiques, d’écrivains, d’activistes et de créateurs de culture qui ont (re)découvert le lichen. La penseuse amérindienne Robin Wall Kimmerer écrit dans son best-seller Une tresse d’herbe sacrée (2022): “Les lichens ressemblent à de parfaits petits nombrils qui aimeraient s’embrasser.” Biologiste britannique Merlin Sheldrake Vie entrelacée (2020): “Les lichens aident les gens à mieux comprendre les limites de la vie.”
Et ça continue. Des documentaires populaires à ce sujet peuvent être vus sur Netflix, tels que Champignons fantastiques. Il y a des expositions sur les champignons et les lichens dans les musées du monde entier. Et fin janvier, il y a eu une vraie marche de protestation à Amsterdam, Champignons pour l’avenir, qui a appelé à accorder plus d’attention aux “superpuissances” des champignons et des organismes apparentés tels que les lichens. “C’est juste fou ce qu’ils peuvent faire”, selon les organisateurs.
Excuse-moi? Tous ces écrivains et militants ne vont-ils pas trop loin dans leur glorification des champignons et des lichens ? Zonca cite le biologiste américain Scott Gilbert dans son livre : “Nous sommes tous des lichens – nous n’avons jamais été des individus”. Bien. Nous ne sommes définitivement pas des lichens, n’est-ce pas ? Et dans une certaine mesure même des individus. N’est-ce pas trop romancé ce que font Zonca et ses associés ?
Bien sûr, il faut faire attention à ne pas projeter des traits humains sur les lichens et vice versa, dit Zonca. Mais si on essaie un peu plus de bien les comprendre, on s’aperçoit qu’il y a des aspects de leur vie qui peuvent être instructifs pour la nôtre, dit-il. « Surtout la lenteur des lichens : pourquoi ne pas y aller aussi un peu plus tranquillement ? Et en plus, les lichens montrent comment nous aussi nous pouvons nous connecter avec la vie qui nous entoure d’une manière complètement différente.
Mais les lichens sont-ils vraiment l’exemple classique de la symbiose ? De vifs débats ont lieu autour de ces symbiotes : s’agit-il vraiment d’une relation mutuellement bénéfique, ou le champignon est-il engagé dans une sorte « d’agriculture algale » qui lui convient particulièrement ? La symbiose est-elle purement une relation horizontale, « mutualiste » : arrangée de manière à ce que toutes les parties en bénéficient également ? “Le simple fait de poser cette question montre que nous avons tendance à penser la nature en termes individualistes.”
Zonca pense que penser en termes de gains et de pertes n’est pas suffisant ici. Précisément lorsque la symbiose rapporte plus à l’un des partenaires qu’à l’autre, alors cette symbiose est encore plus indispensable pour le « profiteur ». Les humains ont également d’innombrables collaborations avec les champignons et les bactéries de notre corps et de notre environnement (au moins la moitié des cellules de notre corps ne sont pas humaines). L’idée d’une espèce complètement séparée, et d’individus complètement autonomes au sein de cette espèce, est de toute façon de peu d’utilité dans la biologie moderne.
“Chaque biographie est symbios», selon Zonca. Chaque organisme est un écosystème en soi. La nature est tout au sujet des connexions, pas seulement des sécrétions. “Une toile d’araignée ne se compose pas de points séparés, mais principalement de fils entre les points.”
C’est tout à fait à l’opposé de l’image de la nature qui s’est imposée au cours des derniers siècles : la nature comme arène de concurrence féroce et la survie du plus fort. C’est un côté de la nature, mais pas tout, dit Zonca.
La nature n’est pas seulement une arène de concurrence féroce
Les algues dans un lichen font de la photosynthèse, produisant des sucres et des protéines que le champignon peut manger, et le champignon échange les algues avec une structure solide sur laquelle se développer, des minéraux et de l’eau. Parfois même un tiers se joint à la fête des lichens : les basidiomycètes ressemblant à des levures, encore un autre phylum du royaume des champignons. Ce troisième lichen-goer n’a été découvert qu’en 2016, ce qui montre tout ce qu’il reste à découvrir sur ces organismes, explique Zonca. « Les lichens définissent leur identité par des connexions et des associations, plutôt que par des sécrétions. Les lichens ont un mode de vie poreux, une ouverture fondamentale à la coopération.
Mais les gens peuvent-ils tirer des leçons de vie d’un organisme si éloigné de nous ? Dans tous les cas, les lichens posent un défi à notre réflexion sur la vie. Ce n’est pas une plante, ce n’est pas un champignon : “Ce n’est même pas vraiment un ‘un'”, explique Zonca.
Éthique de l’inertie
Il dit d’une part qu’il ne veut pas romancer, mais utilise néanmoins un langage convaincant et politiquement chargé dans la conversation et dans son livre sur ce que le lichen peut nous apprendre : “C’est un catalyseur de fantasmes et d’utopies sur l’avenir de notre relation avec la nature. Mais quelles utopies ? Dans l’avant-propos du livre de Zonca, le philosophe Emanuele Coccia a inventé le terme « communisme biologique ». Cela n’avait-il pas déjà été tenté – et sans trop de succès ?
“Je n’utiliserais pas moi-même ce terme de communisme biologique”, dit-il. « Je veux aller au-delà des frontières entre culture et nature, au-delà de la distinction entre les systèmes humains et le reste du monde vivant.
Cela peut sembler un peu ésotérique, mais selon Zonca, ce n’est pas le cas. Il prône notamment le « perspectivisme » : adopter le point de vue d’autres organismes pour mieux les comprendre. Par exemple, lorsqu’il parle d’« une éthique de l’inertie ». Les lichens nous rappellent que la nature opère sur des échelles de temps très différentes de celles de l’homme. Ces organismes, qui peuvent vivre des milliers d’années, nous relient à l’échelle de temps des roches, des minéraux et des changements de plaques géologiques, selon Zonca. Ils peuvent nous apprendre à penser à plus long terme. “Ils opposent notre finitude à l’infinité de la nature.”
Het weerbarstige, trage, geharde van het korstmos is leerzaam voor ons, júíst omdat het zo anders is dan wij leven, vindt hij: „Het laat ons zien dat er een totaal andere verhouding mogelijk is met tijd en ruimte dan de relatie die mensen doorgaans avoir.” De manière paradoxale, les lichens sont en effet proches de nous aux yeux de Zonca : « Peut-être que la chose la plus importante que je souhaite réaliser est que nous réapprenions à ouvrir les yeux sur toute la vie qui nous entoure immédiatement : dans nos villes, nos jardins, sur nos murs. Comment construire une relation différente avec ça ?
Cette réinvention de la relation avec les autres êtres vivants sur terre, en réapprenant à adopter leur point de vue, est le plus grand défi social de notre temps, selon Zonca. Et l’humble lichen le montre : une réponse à cela se trouve juste sous notre nez, à notre porte depuis des temps immémoriaux.