« J’ai vécu avec mon grand-père et ma grand-mère maternels à Magelang, dans le centre de Java, jusqu’à l’âge de huit ans. Mon grand-père était notaire. Toute la famille était Blanda-Indo, Hollandaise-Indienne, donc nous pouvions rester à l’extérieur du camp pendant la guerre, mais c’était plus tard. Ma mère est morte vingt jours après ma naissance. Elle avait alors 19 ans. Mon père avait 23 ans. Il a ensuite été envoyé au Timor en tant que soldat de l’Armée royale néerlandaise des Indes orientales (KNIL).
Je l’ai vu pour la première fois quand j’avais cinq ans et il m’a emmené aux Pays-Bas parce qu’il était en congé. Ma nounou, Babu Leh, m’accompagnait aussi, elle était comme une seconde mère pour moi. Je me souviens à quel point j’étais en colère quand ma grand-mère néerlandaise ne la laissait pas entrer. “Cette personne noire n’entre pas”, avait-elle dit.
Diponegoro
A Magelang nous vivions près du résident. J’y venais souvent parce que sa fille était ma petite amie. C’était une villa magnifiquement située avec deux petites pièces à l’avant. Et dans l’une de ces pièces, le prince Diponegoro, le chef insurgé de la guerre de Java environ un siècle plus tôt, avait été emprisonné. La chambre de Diponegoro ne devait pas être utilisée. Son fantôme était toujours là, donc cette pièce était entourée de mysticisme. C’est pourquoi j’ai pensé que c’était si spécial quand plus tard, en 1980, j’ai voulu y retourner avec mon mari et j’ai été autorisée à entrer directement par le garde. Cela m’a touché.
Le début de la guerre, le 8 décembre 1941, je m’en souviens très bien. La gouverneure générale Tjarda van Starkenborgh Stachouwer a prononcé un discours à la radio. Je me souviens que j’ai trouvé étrange qu’il ne parle pas aussi le malais, parce que tous ces Indonésiens – indigènes, disions-nous à l’époque – finiraient aussi dans cette guerre, n’est-ce pas ?
Les bâtiments scolaires sont devenus des bordels pour les Japonais. Quand j’avais environ 15 ou 16 ans, je regardais parfois par-dessus la clôture par curiosité
Entre-temps, nous vivions à Bandoeng où ma grand-mère avait déménagé après le décès de mon grand-père. De notre porche arrière, nous avions une vue sur le volcan Tangkoeban Prahoe et le col Tijater. Il y a eu des combats très durs entre le KNIL et les Japonais. Nous pouvions tout voir. C’était horrible. Peu de temps après, les Indes orientales néerlandaises se sont rendues parce que les Japonais menaçaient de bombarder Bandung.
J’ai vécu la guerre et l’occupation avec ma grand-mère, à l’extérieur du camp. Si vous aviez suffisamment d’ancêtres indonésiens, vous n’étiez pas internés. Il y avait des perquisitions occasionnelles à domicile. Une tante a alors été arrêtée chez nous. Ses papiers disaient qu’elle était Blanda-Indo, mais elle avait les cheveux blonds et les yeux bleus. Tout comme les personnes sur les pancartes japonaises qui mettaient en garde contre les éléments hostiles. Heureusement, elle a survécu.
mal nourri
En fait, j’ai arrêté d’aller à l’école à la fin de 1941. Mais j’ai été secrètement enseigné par un voisin de l’autre côté de notre rue. Les bâtiments scolaires sont devenus des bordels pour les Japonais. Quand j’avais environ 15 ou 16 ans, je regardais parfois par-dessus la clôture par curiosité. Je savais qu’il y avait aussi des Néerlandaises. Tout simplement parce qu’ils n’avaient plus d’argent.
Nous n’avions rien non plus. Le personnel n’était plus là donc nous avons dû tout faire nous même. Nous n’étions pas affamés, mais j’étais mal nourri. Ma grand-mère a dû vendre des bijoux et a commencé à louer des chambres. Et les tantes sont venues vivre avec nous. C’était bondé, comme au camp, sauf que nous avions plus de liberté. Lorsque des voisins indonésiens ont hissé des drapeaux rouges et blancs dans notre rue le 17 août 1945, nous savions que le Japon était vaincu. Pour nous est venu le temps dangereux du Bersiap, le temps où des gangs de jeunes armés semaient la pagaille parmi les Européens et tous ceux qui les soutenaient. Un de mes oncles a également été tué par eux à Buitenzorg.
Vous ne pouvez pas dire comment vous êtes en temps de guerre. Vous devenez une personne très différente. D’un côté il y a beaucoup de peur mais aussi d’indignation et de haine. Vous mûrissez aussi très vite. Il n’y a pas de temps pour la puberté. Cela vous attire.
Je n’ai vu mon père qu’après la guerre. En 1947, il m’a envoyé aux Pays-Bas pour compléter mon HBS. Je n’avais pas réalisé à l’époque que c’était un dernier au revoir. Mais mon coeur est là. Cela restera comme ça.