Carnaval en Zélande protestante. Mais le pub n'est plus là

Ton Oosthoek arrive avec dix minutes de retard. Avant même d’être à l’endroit convenu à côté de l’église, il commence à parler. « Je dormais sur le canapé ! J’étais vraiment, Dieu, excusez-moi, je me suis réveillé et j’ai pensé, je vais juste lire mes applications. Et putain, tu étais déjà là.

Oosthoek (70) a déjà eu quelques journées chargées ce samedi soir, en tant que président de l’association de carnaval De Koenkelpot à ‘s-Heerenhoek, South Beveland, Zeeland. Il doit être partout. Cet après-midi c’était le défilé des enfants puis il s’est assis parmi les enfants à la salle des fêtes. Et jeudi et vendredi soir, il a fait la fête. « C’est mieux de ne pas dire ce que j’ai bu », dit Oosthoek. Il porte un manteau jaune vif avec le logo de l’association sur sa poitrine (cheval, bouffon, koenkelpot – un instrument de musique médiéval).

Un vent fort de Zélande souffle autour de l’imposante église catholique romaine Sint-Willibrord. En face se trouve une grande tente blanche. Il y a une fête là-bas ce soir. La lumière colorée brille et la musique humpa joue déjà. Les premières personnes déguisées entrent.

Lire aussi : Au secours, le pub brun est en train de disparaître à Amsterdam. ‘Tu viens ici pour parler, tu peux boire à la maison aussi‘

Carnaval dans la Bible Belt

Le carnaval n’est pas célébré dans la majeure partie de la Zélande majoritairement protestante. Mais il existe quelques enclaves carnavalesques : des lieux catholiques où il est célébré. Dans le sud du Beveland, ce sont ‘s-Heerenhoek, Kwadendamme, Lewedorp et, à petite échelle, Goes. Ils sont situés au milieu de la Bible Belt.

Néanmoins, les habitants de toutes sortes de villages protestants du Sud Beveland et de Walcheren viennent célébrer le carnaval dans les villages catholiques. ‘s-Heerenhoek (environ 2 000 habitants) est particulièrement populaire. Un peu plus loin, Ton Oosthoek indique les points de prise en charge et de dépose des bus. Ces bus sont spécialement aménagés pour le Carnaval. Il n’y a pas beaucoup de bus réguliers ici. La gare la plus proche, à Goes, est à environ 45 minutes en vélo.

La tente du carnaval est neuve. Auparavant, le carnaval de ‘s-Heerenhoek était toujours célébré dans le ‘bierdulve’ (fossé à bière). La rue étroite avec des cafés au bas d’une ancienne digue, mais les trois cafés (d’un seul propriétaire) ont fait faillite l’automne dernier et il n’y a pas encore de nouveau propriétaire.

« C’est arrivé ici. » Oosthoek se dresse dans le bierdulve et pointe vers les cafés aux façades typiques de la Zélande. « Ensuite, vous êtes allé de pub en pub, n’est-ce pas. » Sa voix monte légèrement. Il semble presque indigné. Des cafés pleins et fumants. Ils sont maintenant fermés, sombres, silencieux. « Nous ne savons pas si cela reviendra, nous verrons. » Dans la zone peu peuplée, il est plus difficile de trouver un entrepreneur qui souhaite reprendre les cafés, bien que la municipalité affirme qu’une partie intéressée s’est désormais inscrite.

Aussi difficile à trouver : un Prince du Carnaval. La palette des princes potentiels n’est pas si grande ici. Ainsi, l’actuel, le prince Richard, détient le titre depuis vingt-deux ans (avec une pause de quelques années). Dans la plupart des localités du Brabant, un nouveau prince est nommé chaque année.

Les épaules en dessous

Il y a un autocollant décoloré sur un lampadaire avec la devise du carnaval 2020, alors qu’il pourrait vraiment être célébré pour la dernière fois. « Me put oanze schoen d’r under » (Nous mettons nos épaules dessous) est écrit dessus, avec un dessin d’un garçon avec une fille sur ses épaules.

Cette année, Oosthoek et son association ont vraiment dû mettre la main à la pâte pour permettre au carnaval de perdurer. L’âme est un peu sortie, pense-t-il, mais il est content que ça puisse continuer.

Sur le chemin du retour vers la tente, de plus en plus de gens déguisés peuvent être vus dans la rue. Blanche-Neige, des cow-boys, un garçon déguisé en Peaky Blinder, de la populaire série Netflix. Un garçon coiffé d’un grand bonnet rouge passe en courant devant Oosthoek et jette un mégot fumé à ses pieds. Un peu plus loin, il attire une fille vers lui. Elle rit.

Carnaval à ‘s-Heerenhoek, Zélande. Il y a une fête dans une tente de fête devant l’église.
Photos Merlin Daleman

Avec le carnaval à ‘s-Heerenhoek, vous voyez des connaissances que vous n’avez pas vues depuis longtemps, explique Robert de Kam (23 ans). Il porte une veste de style steampunk et se tient devant le chapiteau avec ses amis. Des connaissances déménagent dans un village voisin et vous ne les voyez plus beaucoup. Avec le carnaval, tout le monde se retrouve à ‘s-Heerenhoek. « Écoutez, je les connais, je ne les ai pas vus depuis un an. » Il désigne un groupe de filles. « Salut Jeanine, comment vas-tu ? » « Oui, eh bien, avec toi ? répond un homme d’une vingtaine d’années en chemise résille vert vif. « Oui, bien, bien. »

Un groupe de Ritthem (Walcheren, environ six cents habitants) se tient à la friterie à côté de l’église. Ils viennent « depuis des années » au carnaval de ‘s-Heerenhoek, pour boire de la bière, faire la fête, s’amuser. «Nous n’avons pas de café dans le village», explique Jan Wisse (32 ans). Il a une bague en or à l’oreille et porte un costume de grenouille et des chaussures en bois (il les porte toujours, il travaille dans l’agriculture). « Oui, il y a un petit café-théâtre. C’est bien pour les autres, mais pas pour nous. Et oui, ils peuvent aussi aller à Middelburg, mais la ville n’est rien non plus.

« Non, ce n’est pas pour nous », dit Daphne Machielse (21 ans) en riant. Dans la vie de tous les jours, elle est conductrice de camion, maintenant elle est sorcière. Elle a peint son visage en vert. Wisse : « En ville, ils cherchent toujours la bagarre et nous n’en avons pas du tout envie. On vient juste boire une bière. Tu travailles toute la semaine pour ça.

Ils viennent aussi pour les nems, raconte Mirella Cevaal (38 ans), elle aussi habillée en sorcière. Elle a un long nez en plastique vert. Vous n’avez pas de rouleaux de printemps à Ritthem (« pas même les magasins »), donc ils en ramènent toujours un certain nombre congelés à la maison.

ttn-fr-33