Aldo Cazzullo (photo de Carlo Furgeri Gilbert).
dcomme un garçon j’étais fasciné par Caroline de Monaco Et Puissance Romina et admiré par Golda Meïr Et Indira Ghandi. C’étaient les femmes de mon enfance. Les premiers étaient beaux. Ces dernières étaient des femmes fortesqui commandait des pays en guerre.
Golda Meïr elle est née à Kiev. Il a gouverné Israël au moment de l’attaque palestinienne des Jeux olympiques de Munich en 1972 et de la guerre du Yom Kippour : lorsque les Syriens ont fait irruption dans le Golan et ont déjà vu le lac de Tibériade et la vallée du Jourdain, Golda Meir (Benny Morris le raconte dans son livre Victimes) a pensé à utiliser des armes nucléaires tactiques, mais Moshe Dayan l’a arrêtée: « Attendez, nos hommes peuvent encore tenir. » Les équipages de chars israéliens ont résisté; et sur les 2 300 hommes qu’Israël a perdus dans cette guerre, la moitié étaient des tankistes.
Indira Ghandi elle dut affronter le Pakistan et la Chine, mais la mort vint pour elle du front intérieur : les Sikhs qui rêvaient d’un Pendjab indépendant occupèrent le temple doré d’Amritsar, leur Vatican ; et Indira a envoyé l’armée pour le nettoyer. Ses gardes du corps sikhs ont vengé leurs coreligionnaires en déchargeant sur elle des chargeurs de leurs armes.
Se faire raconter l’histoire par Rahul Gandhi, son neveu préféré, était un grand frisson. Rahul avait refusé de m’accorder l’interview pendant des années : ce n’est pas facile pour un dirigeant politique indien de se souvenir d’avoir une mère née en Italie et une partie de la famille italienne. Mais voilà qu’il avait enfin accepté et parlait, aux portes de Srinagar, sur les neiges du Cachemire. Et il me disait que Grand-mère savait qu’elle allait mourir.
Le matin même, elle a appelé Rahul, 14 ans, alors qu’elle se maquillait et lui a dit : «Si quelque chose m’arrive, promets-moi que tu ne pleureras pasdu moins pas en public. » Rahul a promis sans comprendre. Deux heures plus tard, ils sont venus le chercher à l’école : sa grand-mère avait été assassinée.
Une photo des funérailles le montre le visage enfoui dans la chemise de son père Rajiv – lui aussi voué au pouvoir et à la mort violente – de tenir la promesse faite à Indira Gandhi.
Vous souhaitez partager avec nous des émotions, des souvenirs, des réflexions ? Écrivez-nous à [email protected]
Tous les articles de Aldo Cazzullo
iO Femme © REPRODUCTION RÉSERVÉE