« C’était une situation irréelle : toute notre famille était assise dans le salon de Michel en attendant que le psychiatre lui donne la potion mortelle. Nous avons bu du café, tellement bizarre, nous avons juste bu du café et mangé du gâteau ! Ma mère parlait sans arrêt, mon père et moi étions silencieux. Selon le protocole, le psychiatre a dû demander une fois de plus si mon frère était vraiment sûr. « Oui, » dit-il avec conviction. Quand elle a voulu lui donner la tasse, cependant, il s’est levé car il voulait toujours aller aux toilettes. Un instant j’ai pensé : tu vois, il n’ose pas, il s’enfuit ! Mais il est revenu, nous a tous embrassés et a pris la boisson. Il s’est assis sur le canapé entre mes parents. Lentement ses yeux se fermèrent, il bredouilla encore. Nous l’avons étiré, mon père était assis à la tête, ma mère au pied. Je me suis assis sur le sol et j’ai tenu sa main. Puis l’attente a commencé.
Une famille d’envahisseurs
Enfant, Michel était un garçon calme, doux et attentionné. Un peu timide aussi. Je pense qu’il était déjà anxieux à l’époque. Quand il était très jeune, il est apparu qu’il avait une grave malformation de la hanche. Cela lui a fait tirer la jambe. Quand nous jouions à l’extérieur et faisions des coups de pied de balle, il était toujours le plus lent. Il était impossible de participer au football. Il avait beaucoup d’amis autour de lui et n’a jamais été victime d’intimidation à l’école, mais il détestait les gens qui le regardaient dans la rue. A cause de cette anomalie de la hanche, il a été opéré de nombreuses fois, parfois il a passé des semaines à l’hôpital. À cette époque, en tant que parent, vous ne pouviez pas être avec votre enfant malade jour et nuit, mais vous ne pouviez passer que pendant les heures de visite. Cela a dû avoir un sacré impact sur lui.
Dans son adolescence, Michel avait un grand groupe d’amis avec des jeunes durs et populaires. Lui-même était beaucoup plus alternatif ; il aimait le hard rock, avait les cheveux longs et portait des vêtements noirs. Il a choisi de paraître différent lui-même, mais en même temps, il pouvait aussi s’inquiéter de ce que les autres en pensaient. Je pense qu’il ne se sentait pas bien alors, qu’il cherchait, mais je ne lui ai jamais demandé. Nous ne sommes pas des bavards. Ma mère a appris enfant qu’on ne montre pas ses émotions, les autres ne doivent pas la voir pleurer. Mon père est également issu d’une famille d’engraisseurs en salle. Ils ont vu le fait que Michel se débattait – je pense – comme quelque chose de temporaire qui se résoudrait de lui-même. Plus tard, quand Michel allait beaucoup plus mal, je leur ai parfois demandé s’ils n’avaient pas eux-mêmes besoin d’aide psychologique. « Nous ne sommes pas fous », a alors déclaré ma mère.
Après le secondaire, Michel s’est inscrit en formation sociale, il voulait aider les gens. Il n’a pas réussi l’entraînement et ça s’est rapidement détérioré pour lui. Quand j’avais 21 ans, mes parents m’ont dit que Michel se droguait. Je n’avais jamais rien remarqué de tout cela. Il irait en cure de désintoxication et ce serait bientôt résolu, ont-ils dit. Il s’est avéré différent. Parfois, il était abstinent pendant un certain temps, mais il recommençait toujours et il finissait par devenir accro à l’héroïne. Il a menti et triché et a tout fait pour obtenir de l’argent. Il ne nous a jamais volé d’argent, mais il y a eu un cambriolage chez nous où nous le soupçonnions d’être impliqué. Pourtant, mes parents l’ont toujours soutenu. J’ai trouvé cela difficile, j’avais l’impression qu’ils toléraient une grande partie de son comportement. Au début, il avait parfois un travail, plus tard, il était trop accro pour ça. Parfois, il a fait du bénévolat pendant un certain temps, comme peindre au camping où nous avions tous un emplacement saisonnier. A cause de son handicap qui n’a pas bien duré longtemps et puis il s’est à nouveau complètement déprimé, alors que je pensais : tu trouves que c’est fou ? C’est comme si Michel n’avait jamais pu s’accepter lui-même et son handicap. Il voulait faire ses preuves encore et encore. J’ai développé une relation amour-haine avec lui. Je l’aimais comme mon frère, mais je détestais aussi le toxicomane manipulateur qu’il était. Tant de fois j’ai essayé de l’aider, mais c’était toujours vain. Alors j’ai finalement abandonné.
Look glacé
Quand mes parents m’ont dit il y a cinq ans que Michel envisageait de se suicider avec l’aide d’un médecin, j’ai été choqué. J’ai aussi compris son désir de mort. Il voulait avoir une vie normale et il ne pouvait pas. Son psychiatre pensait également qu’il n’y avait aucune perspective d’amélioration de ses dépressions et de son anxiété. Mon frère n’avait aucune raison de vivre : pas de partenaire, pas d’enfants, pas d’amis ou de connaissances, pas de travail, rien du tout. Il avait déjà fait plusieurs tentatives de suicide, je ne sais pas combien, et il ne voulait plus recommencer. Dès le moment où j’ai eu connaissance de son plan d’euthanasie, Michel était toujours dans ma tête. Quand cela arriverait-il ? Avec ses tentatives de suicide, je n’ai jamais vraiment su à quel point il fallait les prendre au sérieux. Maintenant, je n’arrêtais pas de penser : il y aura un rendez-vous, mais quand ? Et dois-je en tenir compte dans tout ce que je prévois désormais ?
Bien sûr, une telle décision n’est pas si facile à prendre. Au final, cela a pris près de trois ans. Michel a essayé une thérapie de choc, qui n’a également apporté aucune amélioration. Nous n’avions pratiquement aucun contact à ce moment-là. Les conversations étaient difficiles entre nous, mais nous avons envoyé des e-mails pendant un certain temps. Il a vécu la vie comme une lutte, écrit-il, et n’en a retiré pratiquement aucun plaisir ni satisfaction. Lorsque mon mari a demandé à Michel fin 2016 s’il avait encore un souhait de mort, une rencontre avec le psychiatre a eu lieu à notre initiative. C’était plus d’un an avant la mort de Michel. Mes parents étaient là, ils pensaient aussi que nous, en tant que famille, avions besoin de plus de conseils. Au cours de cette conversation, Michel s’est mis très en colère contre moi. Il a demandé pourquoi il n’était plus invité quand mon mari et moi allions chez mes parents. J’ai honnêtement dit alors qu’il n’avait pas été de si bonne compagnie depuis longtemps, que son humeur déterminait souvent l’atmosphère. Et que puisque nous savions qu’il avait un souhait de mort, il n’était pas facile pour nous non plus de voir à quel point il était malheureux. Puis il m’a lancé un regard glacial et a dit : « Eh bien, alors on ne se voit plus ! » Ce n’est qu’un mois et demi avant sa mort que nous nous sommes reconnectés par e-mail et WhatsApp.
Lueur d’espoir
Rétrospectivement, je pense : pourquoi n’ai-je même jamais sonné à sa porte alors que j’étais au courant de son plan ? Par autoprotection, je pense, parce qu’il avait parfois des crises de colère. J’étais aussi en colère contre lui pour tout ce qu’il nous avait fait pendant toutes ces années. J’ai vécu ces trois années dans un monde étrange et double. D’un côté, il y avait cette chose horrible dont je ne savais pas si cela arriverait un jour. D’un autre côté, la vie continuait. Je n’en parlais pas beaucoup aux gens. Ça m’a fait peur, j’ai remarqué, et d’ailleurs on s’est longtemps demandé si Michel franchirait vraiment le pas. Mon mari lui a demandé une fois : qu’est-ce qui t’empêche de le faire maintenant ? Puis il a évoqué la culpabilité envers nos parents, et pourtant cette lueur d’espoir que les choses s’arrangeraient. Je n’ai jamais senti que je pouvais lui offrir cet espoir. J’ai pensé : si vous ne pouvez pas vous aider et que les professionnels ne le peuvent pas, qui suis-je ? Peut-être qu’il avait vraiment besoin de ça, quelqu’un de la famille.
Lorsque Michel a annoncé en novembre 2017 que sa décision était définitive, une sorte de paix s’est emparée de lui, et de nous. Enfin, nous avons pu interagir les uns avec les autres de manière plus détendue. Il devait encore obtenir le feu vert d’un psychiatre en contre-expertise et du médecin de la SCEN qui vérifiait si tout se passait conformément à la loi sur l’euthanasie, mais ce n’était pas un problème. Trois jours avant ses adieux en février 2018, je suis allé seul le voir avec quelques bières et quelques collations, ce qui était sympa. Il a eu cinquante ans.
La bonne aide
Contrairement à ce à quoi je m’attendais, le nuage noir qui a plané sur nous si longtemps après la mort de Michel n’a pas disparu. Je pensais que le stress serait au moins terminé, mais j’avais tellement de choses à gérer. Trente ans de suspens. Je me sentais aussi coupable parfois. Peut-être que j’avais…? Ce n’était pas une bonne idée pour moi de retourner au travail immédiatement après la mort de Michel. Je dormais de plus en plus mal et j’avais du mal à me concentrer. Je suis rentré malade et j’ai essayé de tout arranger par écrit. Au final, j’en ai fait un livre. Mon message principal : parlez-vous ! Rétrospectivement, je me demande pourquoi j’ai passé si longtemps à ne pas parler. Avec certaines personnes je parle si facilement de mes sentiments, pourquoi pas avec mes parents et mon frère ? Soyez ouvert sur ce qui vous dérange, au lieu d’éviter les choses difficiles. Mon frère se sentait déjà seul et malheureux à l’adolescence. S’il avait reçu la bonne aide à ce moment-là, il n’aurait peut-être pas eu recours à la drogue.
Je te souhaite la mort, mais seulement si tu ne peux vraiment pas être heureux autrement, 19,50 € (Editeur Bookscout)