Un établi fait de vous une meilleure personne

Pendant la saison de Noël, le batteur à main est tombé en panne. Vous pouviez insérer les fouets brillants, mais ils sont tombés à nouveau. Difficile, car le dessert demandait beaucoup de chantilly.

J’ai déplacé le mélangeur du comptoir à l’établi. Avant d’aller au dépôt environnemental, notre Multiblendle Supermix a eu droit à une autopsie. Je l’ai posé sur le côté et après avoir dévissé deux vis, vous avez pu ouvrir le boîtier en plastique et jeter un coup d’œil à l’intérieur. C’était occupé là-bas. L’enchevêtrement habituel de fils torsadés, d’essieux brillants et d’engrenages en nylon. Il y avait aussi deux boulons desserrés dans la maison. Apparemment, ils avaient vibré et ne tenaient plus le bloc où vous deviez insérer les fouets. Boulons revissés, mélangeur cliqué et vissé et voilà, les fouets sont restés en place. Le dessert a été sauvé. Grâce à un tournevis et surtout à mon établi.

Il y a eu des années où je n’avais pas d’établi. Quand je vivais dans des chambres, par exemple. Mais dans notre première petite maison j’en avais déjà une. Il se tenait entre deux placards dans la chambre et quand notre premier enfant est né, le banc avec un drap dessus s’est avéré pouvoir servir de table à langer, j’avais enlevé l’étau.

J’en ai un maintenant aussi, et je ne peux pas imaginer vivre sans une table aussi solide où l’on peut faire des choses qui endommageraient la table à manger et le comptoir n’est pas fait pour ça. C’est vrai, ça peut aussi se faire sur la table de la cuisine si on y pose quelques journaux. Mais sur un établi, vous pouvez vous tenir debout, vous pouvez ranger vos outils et vous pouvez mettre un étau dessus. Et plus important encore : en raison de son statut particulier, il invite à l’artisanat, tout comme un comptoir de cuisine invite à la préparation des aliments. Il fait comprendre à tous les membres d’un ménage qu’il y a une place spéciale dans leur maison pour réparer et fabriquer des choses, et qu’il y a apparemment de bonnes raisons à cela. Il est donc tellement dommage que les cabanons, les garages et les buanderies soient désormais remplis de meubles de jardin en plastique et n’offrent plus de place pour l’établi bien plus utile. Parce que même le plus petit établi peut être utilisé pour réparer des mélangeurs et des petites voitures, pour lubrifier le roulement à billes d’une roue de vélo ou pour fabriquer une boîte qui se glisse sous le miroir. Un établi est également très adapté à la démolition et lorsque l’aspirateur tombe enfin en panne, j’en profite pour voir à quoi ressemble un Turbo Supersuck cassé à l’intérieur. Beaucoup de plastique, je le pensais.

Un établi a été conçu pour tout ce genre de travail. Vous pouvez marteler, peindre et scier dessus et si le ciseau glisse ou si le pot de peinture tombe, ce n’est pas un problème. Et, au moins aussi important, cela vous oblige à vous concentrer. Cela profite au travail en cours, mais l’effet bénéfique de l’établi va encore plus loin : un établi fait de vous une meilleure personne.

Dans un premier temps, vous travaillez votre coordination œil-main en manipulant des outils et du matériel. Cela ne cesse de s’améliorer. Ce n’est pas comme si vous deviez être pratique avant de pouvoir percer et scier avec succès. Vous devenez bricoleur. L’établi rend le travailleur pratique, tout comme un vélo apprend à une personne à faire du vélo.

Ensuite, il y a la mobilité et la position debout qu’exige l’établi, qui changent sainement de la position assise derrière un écran à laquelle des millions de Néerlandais sont condamnés pendant la journée.

Parfois, vous devez comprendre comment la chose a fonctionné avant qu’elle ne se brise

Il n’y a pas que le corps qui en profite. Le philosophe américain Matthew Crawford a travaillé pendant des années comme réparateur de motos et dans son livre Shop Class as Soulcraft – Une enquête sur la valeur du travail (2009) il montre comment travailler avec ses mains implique toujours de réfléchir. Son livre est une prise en compte convaincante de l’idée que la pensée est au-dessus de l’action, également parce que la séparation entre les deux repose sur une incompréhension de ce qu’est réellement l’action. Prenez réparation. C’est résoudre un problème, mais c’est un autre type de travail que de résoudre une somme, dit Crawford. Il est certain qu’il existe une solution et ceux qui y ont prêté attention connaissent la méthode pour y arriver. En cas de défaut, il faut souvent faire autre chose avant de pouvoir résoudre le problème : il faut trouver le problème. Dans le cas du mélangeur c’était simple, mais avec un frein sur jante de vélo c’est déjà plus compliqué. Est-ce le câble ? Le levier ? La plaquette de frein ? Le ressort qui maintient le frein hors de la jante ? Parfois, vous devez d’abord comprendre comment la chose cassée a fonctionné quand elle n’était pas cassée. Parfois il faut se plonger dans la pensée du designer, parfois il faut comprendre que le fabricant a opté pour une méthode de production qui n’était peut-être pas logique mais qui était efficace.

Réparer demande donc des capacités d’analyse. Mais pas seulement cela, ceux qui réparent développent ces compétences. Réparer vous rend plus intelligent. Et si ça ne marche pas : ça rend humble. Vous êtes directement confronté à vos propres manquements, et vous en accorderiez parfois l’effet cathartique à des personnes qui n’ont jamais à mettre la main à la pâte : managers, cadres.

Vous apprenez aussi d’autres choses à votre établi. À chaque action avec le tournevis ou la clé, réussie ou non, vous entrez dans l’esprit de ceux qui ont rendu possible et maintenu notre mode de vie : inventeurs, constructeurs, techniciens. Le fait que leur travail soit parfois moins édifiant n’enlève rien à cela et est instructif d’une autre manière. Si vous faites une autopsie sur votre Ultragloss Supersteam défectueux vous le constaterez bien assez tôt : apparemment il n’est pas possible de fabriquer un fer à repasser électrique fiable pour une vingtaine d’euros.

En tout cas, vous découvrez que derrière chaque chose il y a une idée. Qu’il n’est pas venu sur terre tout seul, mais qu’il a souvent été fabriqué de manière ingénieuse.

A travers les techniciens et les constructeurs, nous pénétrons dans le vif du sujet : le contact intime avec le monde matériel. Le monde, donc, dont nous sommes extrêmement dépendants. Tout le monde est au courant de son existence, beaucoup de gens n’ont aucune idée de son fonctionnement. Et pire encore, ce monde est méprisé. Le travail le plus simple – de la réparation d’un pneu à la mise en place d’une nouvelle bougie – est un remède efficace à ce malentendu. Vous remarquez à quel point cela peut être difficile et comment chaque matériau a ses propres exigences. Un établi a donc un grand potentiel didactique et appartient donc aux familles – et à tous les établissements d’enseignement. Les enfants en pleine croissance apprennent alors de première main la différence entre l’acier et l’aluminium, entre l’épicéa et le chêne, et entre une scie à métaux et une scie à bois. Ils grandissent en sachant qu’il y a aussi des travaux qui ne peuvent pas se faire via internet et pour lesquels il n’y a pas d’algorithmes. Et j’espère qu’ils passeront le reste de leur vie à s’émerveiller devant l’arrogance de ceux qui pensent que les mains sales sont stupides. Ceci est d’une grande valeur dans une société où il y a une grande pénurie d’artisans, de mécaniciens et de techniciens.

Je n’ai pas encore mentionné l’essentiel. Un établi appelle à fabriquer de nouvelles choses. (Tout comme la machine à coudre, d’ailleurs – tout ce qui est écrit ici s’applique également à cet instrument.) Il se tient là, la surface de travail est vide, la scie veut couper, le marteau veut marteler. Les planches fraîches veulent devenir une nouvelle armoire.

Fabriquer quelque chose détache les gens de leur existence de consommateurs. Vous avez l’idée que vous récupérez quelque chose du monde qui est maintenant entre les mains de l’Action et d’IKEA. Cela vous rend résilient, vous avez le sentiment que vous pouvez compter sur vous-même en cas de besoin. À l’établi, vous devenez quelqu’un qui compte.

Photos Thomas Nondh Jansen