Mon frère l’a compté. Il est venu à sept. Sept fois, il a été arrêté par des policiers au cours des deux dernières années. Contrôle de routine, ont-ils ajouté à chaque fois. J’ai pensé que c’était une drôle d’idée, cette routine, parce que je conduis moi-même une voiture depuis près de vingt ans et je n’ai jamais été arrêté pour un contrôle. Très drôle aussi, comme on se moquait de lui dans la famille à chaque fois que le moment revenait. Il a une sacrée gueule d’escroc, se dit-on, alors ce n’est pas très étonnant que les flics pensent qu’il a quelque chose dans sa manche. Mon frère riait à chaque fois, parce qu’il ne s’en souciait pas trop. Il est, après tout, un grand bon gars. Un garçon géant, mesurant près d’un mètre quatre-vingts, avec trois jeunes enfants et ne s’intéressant qu’à la vie de famille.
Il ne boit pas, donc à chaque fois qu’il doit souffler lors d’un soi-disant contrôle de routine, les agents attrapent un os. Il ne se soucie pas non plus de l’apparence de voitures ou de vêtements chers, donc le bourgeois ennuyeux (désolé) qu’il conduit ne donne pas non plus lieu à une arrestation. Il est opposé à toute forme d’affectation, aime la nature (en particulier les Surinamais) et conduit à l’aise de A à B dans cette voiture tout à fait normale avec des sièges pour enfants à l’arrière et un coffre plein d’équipement de football et de sacs à couches. Et pourtant : arrêté sept fois.
A chaque fois, il pose la même question lors de son arrestation : pourquoi ? Qu’est-ce que je fais mal? Parce que le visage d’un escroc ou pas, son apparence seule ne peut jamais être une raison suffisante pour arrêter quelqu’un, n’est-ce pas ? Sur le site Web de la police, cela s’appelle « contrôle proactif ». Les agents peuvent arrêter quelqu’un de leur propre initiative s’ils détectent un comportement déviant ou suspect. Ils le font sur la base « de l’expérience et de l’intuition professionnelle ». Intuition qu’ils doivent pouvoir justifier objectivement, cela aussi y est affirmé. Et mon petit frère pose la question à chaque fois, à propos de cette soi-disant justification objective. Sept fois il a demandé, et sept fois il a été répondu par un silence hautain.
La septième fois que c’était arrivé, c’était un jour de congé. La rue était bondée de familles marchant sous un soleil d’hiver. Les gens se sont arrêtés pour voir ce qui se passait. Assis dans la voiture pendant que le flic parcourait ses papiers, il avait été gêné pour des choses qu’il n’avait pas faites. Se sentait humilié par le regard des autres. En raison des hypothèses qui y étaient sous-entendues. Ses deux plus jeunes enfants étaient assis à l’arrière et ont paniqué. Ils lui ont demandé ce qui n’allait pas, cette question encore et encore ; “Qu’as-tu fait, papa ?” Frustré par la peur dans leurs voix, il a supplié l’officier de lui expliquer ce qu’il faisait de mal, ce qui le rendait suspect dans son comportement. « Ces enfants ont-ils des raisons d’avoir peur de la police ? fut la réponse qu’il obtint. Les enfants ont alors éclaté en sanglots.
Il n’obtint pas de réponses à ses questions, comme chaque fois qu’il les avait posées.
Peut-être que «l’intuition professionnelle» du policier moyen ne s’explique pas très bien, mais on s’est moqué de nous, malhonnêteté ou non. Quand mon petit frère m’a raconté cette histoire, ses enfants étaient là. Ils rampèrent sur ses genoux, silencieux et les yeux écarquillés, toujours impressionnés par ce qui s’était passé cette semaine-là. Il ne se retenait plus non plus : son histoire était colérique et sans filtre. La méfiance avec laquelle cet officier l’avait aussi regardé, son refus arrogant de répondre à ses questions, avait fait craquer quelque chose en lui. “Je me suis souvenu de son visage”, a-t-il déclaré. Et; “Il peut prier pour ne pas me croiser dans la rue sans uniforme.”
Les enfants étaient silencieux. C’est comme ça, j’ai réalisé. C’est comme ça qu’on transforme un bon gars en danger. Et c’est ainsi que vous installez la méfiance envers une institution qui devrait inspirer la confiance. Et donc même les gens les plus bienveillants finissent par mourir de rire.
Karin Amatmukrim est écrivain et homme de lettres. Elle écrit une chronique ici toutes les deux semaines.
Une version de cet article est également parue dans le journal du 7 février 2023