Lorsque Madeline Cash, Anika Jade Levy et Nat Ruiz arrivent au 169 Bar un dimanche soir, Cash est presque sur le point de transporter une boîte USPS en plastique ondulé remplie à ras bord de 500 magazines et Bibles de poche emballé dans du papier bulle argenté prêt à être envoyé à travers le pays. Alors que nous discutons des mérites et des inconvénients de l’Aperol spritz de 169 Bar (ça fait l’affaire, nous concluons), un groupe de filles dans des chaises dépareillées se redresse de leurs Tecates comme des suricates et demande ce que nous faisons tous là-bas.
“Ils fait leur propre magazine ? demandent les filles incrédules. “Ce est tellement cool…”
Le culte de Pour toujours est évident à partir des centaines de DM et de courriels que Cash, Levy et Ruiz reçoivent d’écrivains souhaitant que leur travail soit publié; il est évident d’après la file d’attente du pâté de maisons d’entrer dans la fête qu’ils ont organisée avec la newsletter par e-mail Parfaitement imparfait à Baby’s All Right un vendredi soir de janvier, deux nuits avant notre entretien. Cela ressort des nombreux écrivains qui chantent leurs louanges, notamment Allie Rowbottom, Nada Alic et Sean Thor Conroe.
Pour toujours est l’élément vital d’une nouvelle scène littéraire, une qui est moins pour le MFA-pedigreed, où les lectures auto-agrandies et sobres se terminent à 20 heures et une qui est plus pour les filles qui boivent accidentellement trop de Robitussin ou sont susceptibles de perdre un ongle dans un sac de kétamine (ce qui est arrivé à Levy dans le numéro 4), ou qui sont plus préoccupés par le style que par l’intrigue. C’est pour les gens qui veulent aller à une fête du livre qui est en fait amusant, dans des endroits comme TV Eye, Georgia Room ou KGB Bar. C’est un magazine pour les gens qui ont quelque chose à dire, que ce soit Sheila Heti, Tao Lin, Anna Dorn ou une nourrice canine inédite vivant dans le sud de l’Angleterre, c’est-à-dire pour tout le monde. Au coeur de Pour toujours est le disque de bricolage contagieux de Cash, Levy et Ruiz: trois meilleurs amis dont le cœur bat au rythme de l’internet commuté.
Alors que certains magazines littéraires s’appuient sur l’air sérieux pour être pris au sérieux, l’idée de jeu est essentielle pour Pour toujours. La formule haut, bas a fait ses preuves – mais Pour toujours renonce notamment à l’allure minimaliste et savante des revues littéraires comme La dérive ou La revue parisienne pour quelque chose qui ressemble à une page Geocities, des zines faits à la main et un J’espionne livre collé au mur d’une chambre.
“Je pense qu’il y a quelque chose dans ce que nous faisons qui existe dans un espace liminal entre Internet et la formalité des anciens magazines imprimés”, déclare Levy, qui édite Pour toujours, ainsi que Cash. «Nous imprimons Internet», dit-elle, faisant référence à l’âge d’or des magazines littéraires en ligne qui se mythifient eux-mêmes comme Maison Muumuu et HTML géant.
Numéro 4 – intitulé Perdu trouvé – par exemple, pèse la taille d’un cobaye et est rempli de pages qui exigent votre attention, un peu comme une aventure à choisir soi-même, sauf que l’aventure consiste à trouver la maison Polly Pocket en forme de cœur perdue de Ruiz ou la presse d’Allie Rowbottom- sur le clou au milieu des pages du magazine. Il y a Police Jokerman sur la couverture, pour l’amour de Dieu. Il faut tourner physiquement le magazine pour lire certains de ses poèmes. Les notes des éditeurs contiennent une écriture à la première et à la deuxième personne. Ce n’est pas qu’il n’y a pas de formalité, c’est que parfois le magazine décide de lever les yeux dessus.
« Vous ne voulez pas avoir l’air formel ou institutionnalisé dans tout ce que nous faisons. Parce qu’au moment où vous faites cela, vous êtes tellement détaché des lecteurs », explique Ruiz, Pour toujoursdirecteur de la création. “C’est bizarre parce que les gens nous appellent essentiellement ‘twee’ parce que nous ne les copions pas et ils copient tous ce regard sérieux. Pourquoi est-ce sérieux ou respectable de regarder de cette façon ?
“Nous n’avons rien à gagner en nous faisant passer pour une institution”, déclare Levy. “Je pense que beaucoup de nouveaux magazines pensent qu’en étant sérieux dans leur présentation, ils gagneront en quelque sorte le respect, et ils ne le feront pas, ils ne vous respecteront pas, quoi que vous fassiez. Alors autant avoir une clarté et une vision totales.
« Nous ne sommes littéralement pas une institution. Nous ne sommes même pas une LLC en ce moment », déclare Cash. “Tous nos magazines sont sous cette table.”
Le manque de capital-appui institutionnel fait partie de l’attirance des Pour toujours. Cash, Ruiz et Levy ont des emplois, pas des investisseurs. Ils ne reçoivent pas d’argent de leur famille. Levy a été surprise lorsque son père a dit qu’il achèterait un seul magazine. Ils ne recherchent pas non plus des investisseurs, ainsi que des petits amis. (« Cela dit », dit Cash. « Si quelqu’un peut envoyer le nouveau numéro à Kendall Jenner, par tous les moyens. ») Ils avaient toutes les raisons du monde de ne pas créer de magazine littéraire imprimé en 2023 – mais ils l’ont fait.
Pour toujours est né lorsque Cash a lancé une lecture au Hollywood Forever Cemetery en 2020, qui a « explosé », dit-elle. L’une des choses auxquelles Cash s’intéressait au début était d’aider les écrivains qui avaient écrit pour l’éditeur indépendant New York Tyrant à trouver une maison, ce qui est devenu plus pressant à la suite du décès du fondateur Giancarlo DiTrapano en 2021. Levy, quant à lui, a déménagé à New York au milieu de ce qu’elle a décrit comme un “paysage littéraire désolé” et a rencontré Sean Thor Conroe comme son roman Fuccboi sortait; Pour toujours a organisé sa fête du livre au point d’eau punk TV Eye à Ridgewood, Queens.
“C’était comme s’il y avait toute cette énergie sans nulle part où aller”, dit Levy. “Madeline a reçu ce conseil très tôt d’Asher Penn qui édite Magazine du sexequi a dit : ‘Identifiez les besoins culturels et répondez-y’.
Ils ont pensé qu’il était temps de mettre sur pied un problème approprié, c’est là que Ruiz est intervenu. (Cash l’a convaincue de rejoindre Pour toujours en tant que directeur créatif sur les huîtres et les martinis.) Cash, quant à lui, DMed écrivains et artistes qu’elle admirait.
“Au début, une grande partie de notre stratégie consistait à sniffer des substances expurgées par Madeline, puis à aller littéralement sur Instagram et à DM-ing une centaine de personnes”, explique Levy.
(Pour ce que ça vaut, Cash est exceptionnellement doué pour les e-mails. Dans notre correspondance, elle envoie des paysages de ponctuation qui créent de minuscules et magnifiques tableaux de texte qui ne sont jamais une corvée à ouvrir. Elle est même des “correspondants non consensuels” avec George Saunders, qui a dit qu’elle était “vraiment drôle” mais a malheureusement refusé de publier son prochain livre ange de la terresorti sur CLASH Press en mars.)
Pour le numéro 2, Pour toujours ont fait une lecture au bar du KGB où ils voulaient voir qui étaient les écrivains les plus fous qu’ils pouvaient avoir. Nico Walker venait d’être libéré de prison fédérale; Cash a envoyé un e-mail à son agent de libération conditionnelle pour demander la permission à Walker de venir à New York. Mais malgré les écrivains de renom qui ont contribué au magazine, Cash, Levy et Ruiz ne sont pas là pour chasser l’influence : ils sont plus intéressés à la redistribuer.
“[B]igger noms commerciaux ont certainement blanchi beaucoup de crédibilité pour nous », déclare Levy. “Mais l’autre chose qu’ils ont faite, c’est qu’ils ont élevé ces petits écrivains et artistes inconnus dans le numéro à une stature similaire. Ils sont maintenant publiés dans des magazines traditionnels. Nous pouvons amener cet auteur ou cet artiste très courant à le faire et ainsi élever toute la contre-culture ou le travail extérieur dans ce numéro », déclare Levy. “Je pense qu’à certains égards, cela reflète également bien le contributeur grand public, car il obtient cet intéressant badge contre-culturel.”
“Je pense que la chose la plus audacieuse que nous puissions faire en ce moment est de publier Sally Rooney et de la mettre à côté de quelqu’un comme Maggie Dunlap”, ajoute Cash.
“Je pense qu’il y a aussi quelque chose de vraiment intéressant et schizophrène dans la création d’une collection d’auteurs et d’écrivains dont le travail n’apparaîtrait jamais”, ajoute Levy.
Pour toujours est spécial parce qu’on a le sentiment que n’importe qui aurait pu le faire : Cash, Levy et Ruiz viennent de le faire. La question est maintenant de savoir comment le mettre à l’échelle sans perdre l’énergie qui le rend spécial.
«Nous ne pouvons physiquement pas le faire évoluer davantage parce que c’est juste nous qui ne gagnons pas d’argent et faisons tout cela nous-mêmes. Je pense que les gens peuvent ressentir cela et la façon dont les gens peuvent sentir que nous ne sommes pas opposés au risque, et cela leur donne envie d’en faire partie », déclare Levy. “Je pense que de plus en plus, à mesure que les institutions se séparent, il y a un réel désir de faire partie de quelque chose de plus petit et de plus intime.”
Mais après avoir passé une soirée avec les filles, il semble peu probable qu’elles perdent la colle qui fait que tout fonctionne. Parce que quoi Pour toujours est vraiment, est l’amitié.
“Je sais que ce n’est pas à la mode de le dire, mais je pense que nous avons tous eu une sorte de virage féministe ces derniers temps, où nous nous disons en fait:” Les filles dirigent le monde sans ironie “”, a déclaré Cash.
“Cela fait partie de l’interpolation ou de la sincérité à laquelle nous arrivons, nous avons accompli plus en tant que trois filles combinant nos ressources étant beaucoup plus fortes que la somme de nos parties”, déclare Levy
“Toute ma famille n’est pas en Amérique”, ajoute Ruiz. « Littéralement, vous êtes ma famille. La communauté a toujours été la plus grande défense contre le capitalisme.
Il est tout aussi démodé de parler de la mort de l’imprimé, mais la vérité sur le travail dans une industrie précaire est que personne ne sait ce qui se passera ensuite. Mais Pour toujours a des projets : Leur prochain numéro sera le Daddy Issue. Ils veulent organiser des événements dans le nord-ouest du Pacifique et les Appalaches, où se trouvent nombre de leurs lecteurs.
« Nous sommes au bon endroit au bon moment. Mais j’ai aussi l’impression qu’il était facile de diriger un navire en 2020 pour quelque chose que vous faites seul, qui se lit », déclare Cash. « Je ne sais pas ce qui va se passer ensuite. Je veux dire, avec tout ce qui se replie et une récession à venir, et avec le Web 3, nous sommes au bord d’une nouvelle ère. Nous devons donc être prêts à nous adapter, et ce n’est peut-être pas nécessairement une chose.
C’est cette tension de la désolation et de l’enchantement – de profiter de l’endroit où ils se trouvent maintenant et de ne jamais penser au climat inhospitalier dans lequel nous devons faire tout ce qui est le guidage explosif de l’étoile polaire. Pour toujours.
« Nous sommes sortis et [Madeline] a levé les yeux et elle s’est dit : ‘Il neige !’ vraiment les yeux brillants. Je l’ai regardée et elle m’a dit : ‘Ou non, je suis désolé. C’est probablement la cendre d’un immeuble en feu », dit Levy. “J’ai l’impression que c’est exactement ce qu’est notre vision du monde : vouloir être vraiment écarquillé, mais aussi embrasser la décadence culturelle, institutionnelle et matérielle totale.”
Alors si le monde se termine, pourquoi ne pas organiser une lecture qui soit une fête ? Pourquoi ne pas envoyer un e-mail à George Saunders au sujet de votre rupture ? Qu’y a-t-il à perdre ?
“Nous n’avons rien à perdre parce que nous n’avons rien”, déclare Levy.
“Ce n’est pas loin de tomber”, dit Cash. “Nous tombons, alors nous allons continuer à nous relever et à le refaire et à le faire différemment et à trouver de nouvelles façons de le faire.”
Pour l’instant, ils s’inquiètent simplement de trouver un bureau de poste ouvert le dimanche précédant le jour de la MLK afin de pouvoir envoyer leurs magazines par la poste ou de s’excuser auprès des librairies de ne pas pouvoir se réapprovisionner. Pour toujours car ils ne peuvent pas physiquement transporter les magazines de leurs appartements à l’Uber.
“Nous étions assis dans un appartement pour emballer des trucs hier soir et nous n’arrêtions pas de recevoir de nouvelles commandes et nous nous disions:” Arrêtez de l’acheter “, dit Levy. “Nous–”
“Je ne peux littéralement pas le remplir”, Cash termine sa phrase.
Le plus important est de préserver ce qu’ils ont.
« J’ai l’impression que nous sommes assez inclusifs », dit Levy. “Je veux dire [we want to] garder les choses petites, encerclant quelque chose presque de manière magique étant donné que nous avons cette chose et nous allons la protéger.
“Comme ces chats, ils ont été génétiquement modifiés pour rester des chatons pour toujours”, explique Cash. Tout le monde rit. “Cela nous ressemble.”