L’« horloge apocalyptique » maintenue depuis 1947 par le Bulletin of Atomic Scientists est beaucoup de choses. Un indice de notre proximité gazeuse avec l’anéantissement ; une métaphore du paradoxe humain du progrès et de la régression ; un réservoir d’espoir presque épuisé que les dieux nous épargneront de nous-mêmes. Et, bien sûr, un superbe outil de marketing pour tout vendeur d’abris nucléaires à moitié décent.
La décision du Bulletin du 24 janvier de déplacer les aiguilles de son horloge apocalyptique plus près de minuit (signifiant une catastrophe mondiale) qu’elles ne l’ont jamais été auparavant devrait, logiquement, donner à l’industrie du bunker un pic de ventes défiant la récession. Le haussement d’épaules collectif qu’il obtiendra est plus profondément alarmant.
Pour Hiroki Nakajima, le directeur marketing de shelter-maker WorldNet International (WNI), ce sont des moments relativement bons. Les essais de missiles balistiques nord-coréens et la puissance militaire croissante de la Chine, dit-il, ont fait grimper les ventes d’abris japonais de manière significative par rapport au passé. Le facteur de peur a grimpé en flèche après que Vladimir Poutine a envahi l’Ukraine et a commencé à émettre des menaces nucléaires explicites. Historiquement, WNI ne vendait que quelques abris haut de gamme de 80 000 $ par an; en 2022, ce chiffre est passé à 25, encore modestes, ce qui n’est guère une nation en proie à la peur.
Nakajima, dont les meilleurs clients sont les personnes très riches et très nerveuses, dit qu’il envisagera d’introduire la société à la Bourse de Tokyo « en fonction des besoins de la société ». Il livre son argumentaire de vente d’abris nucléaires à partir d’un entrepôt de taille moyenne avec des modèles classés par taille, résistance au souffle et décoration intérieure. On m’en montre un avec des murs rembourrés bleu coquille d’œuf et, avec optimisme compte tenu des contraintes de diffusion post-Armageddon, une télévision murale.
Nous sommes dans la petite ville balnéaire de Yaizu, un joli port de pêche qui donne sur un mont Fuji enneigé et dont la placide contraste efficacement avec l’image mentale des horreurs qui rendraient un achat d’abri rentable. La stratégie de marketing de Nakajima comprend la répétition judicieuse de l’expression « toute votre famille mourra » chaque fois que cela est approprié ; principalement comme le résultat certain de toute tentative d’auto-préservation autre que l’achat d’un abri WNI.
Alors que les efforts pour induire une terreur apocalyptique vont, c’est un truc vaillant. Mais il parle à quelqu’un qui a grandi en Grande-Bretagne dans les années 1980 : quelqu’un qui a eu peur de lui par des alarmistes de loin, beaucoup plus compétents. Contre (entre autres) Fils, Le jeu de guerre, Quand le vent souffle et le Protéger et survivre films d’information publique, le marketing des abris japonais semble presque optimiste. En tant qu’enfants de la guerre froide, nous fredonnions des chansons pop qui faisaient référence à l’oblitération nucléaire de manière plus effrayante que le site Web de WNI. Et c’est à ce moment-là que l’horloge de la fin du monde a été réglée plus loin de minuit qu’elle ne l’est maintenant.
Mais Nakajima n’est pas sans soutien dans sa tentative d’exposer les risques. Le mois dernier, le gouvernement japonais a commencé à réfléchir pour la première fois à ce à quoi pourrait ressembler un programme de subventions au logement, suggérant que son évaluation de la menace nucléaire est passée du général au spécifique. Si une telle subvention devait voir le jour, dit Nakajima, les ventes pourraient être 100 fois supérieures à ce qu’elles sont actuellement.
Je reste assis pendant un certain temps dans l’étroit abri-vitrine de WNI, imaginant les circonstances qui pourraient m’amener dans ce bunker si j’en possédais un : l’extinction massive au-delà de ses murs solidement conçus, les cendres irradiées de la civilisation soufflées contre son entrée de filtre à air, l’interminable des semaines cocoonées avec les êtres chers qui sont arrivés à temps, pleurant ceux qui ne l’ont pas fait. Nikita Khrouchtchev a émis l’hypothèse que les survivants d’une telle guerre envieraient les morts. J’ai accepté et Nakajima a discrètement perdu un client.
Le léger sentiment d’absurdité dans la salle d’exposition de WNI indique, obliquement, un problème avec l’horloge apocalyptique. Sans doute le symbole le plus puissant du besoin collectif de l’humanité de changer de cap, l’horloge est maintenant réglée à seulement 90 secondes avant minuit, mais semble avoir perdu sa capacité à terrifier à un moment où nous devrions être plus terrifiés que jamais.
Car si l’horloge est le plus étroitement associée dans l’esprit du public à la menace d’une guerre nucléaire, elle a longtemps été une mesure plus large de la mise en péril de toute catastrophe mondiale d’origine humaine – un éventail de risques allant du changement climatique à son déni , aux robots autonomes microscopiques.
Le problème avec l’horloge est que, alors qu’elle était autrefois une sirène primordiale, elle n’est plus qu’une des nombreuses alarmes nous indiquant que nous sommes condamnés. Sous le couvert de cet excès de peur, l’horloge est maintenant allée à peu près aussi loin qu’elle le pouvait sans être juste. C’est quelque chose qu’aucun d’entre nous – même ceux qui ont le meilleur abri à 80 000 $ ne peut se permettre de voir prouvé.