tuUne famille arc-en-ciel appelée à la recherche d’un bonheur plus authentiquecomme beaucoup d’autres familles, est le thème central de Avec des dents, nouveau roman de l’auteure américaine Kristen Arnett, connue pour sa capacité à pêcher dans les profondeurs de l’humain. L’urgence de se connaître, avant même de se reconnaître dans l’autre, serait en effet centrale pour Sammie et Monika, un couple homosexuel consolidé par la présence de Samson, un enfant désiré qui, cependant, devient le test décisif de leur non-compréhension.
Kristen Arnett est née à Orlando, en Floride. Son premier roman, La plupart des choses mortes (2019), est entré dans la liste des best-sellers du New York Times. Avec des dents c’était le meilleur livre de 2021 pour The Washington Post, Vogue, Marie Claire. Crédit : Eve Edelheit pour le New York Times
Mais le changement fait plus peur que la douleur et de là commence une recherche d’indemnisation pour des routes qui se perdent et mènent à de nouveaux enchevêtrements familiaux, dans le mystère qui est toujours le monde d’un autre, même quand c’est la personne dont on se sent le plus proche. Le style est sans espoir : il nous emmène dans les mécanismes d’un esprit piégé, et les images deviennent des visions qui interrogent chacun de nous.
Dire à une famille arc-en-ciel
D’où vient l’urgence de ce thème ?
Je réfléchissais depuis un certain temps au thème des familles, et en particulier au fait que dans un noyau familial chaque membre est un narrateur peu fiable. Alors que tout le monde partage la même histoire, le compte de chacun est différent. Chacun voit les expériences de son propre point de vue. Alors j’ai commencé à imaginer un roman sur la maternité et sur le fait que même être mère ne donne pas vraiment une ouverture qui puisse sortir du regard.
« Avec tes dents » de Kristen Arnett, Estampillé Boringhieri288 pages, 18 €
Pouvez-vous nous présenter les personnages principaux du roman ?
C’est l’histoire d’une famille de Floride composée de trois personnes : deux mères et leur fils Samson. Sammie (qui a donné son nom à son fils) est le protagoniste. Elle est femme au foyer et a de nombreuses difficultés relationnelles avec Samson. C’est sa femme Monika, avocate, qui rapporte le salaire à la maison. Il est très absent et cela cause des problèmes dans le couple. Dans l’histoire on verra grandir Samson et les soucis de Sammie aussi : elle croit qu’il y a quelque chose qui ne va pas chez lui, mais je pose la question au lecteur s’il n’y a pas plutôt quelque chose à réparer en elle.
Ainsi, même les nouvelles familles ont des problèmes. Qu’est-ce qui ne va pas aujourd’hui ?
Bonne question. Quand j’ai commencé à écrire ce livre, je pensais qu’un couple de même sexe aurait des problèmes différents d’un couple traditionnel, par exemple à cause des préjugés. Au lieu de cela, j’ai réalisé que toutes les familles étaient confrontées aux mêmes problèmes. Par exemple, qui fait le ménage, comment élever les enfants, les décisions financières… Je dirais en général que, bien que nous n’ayons jamais été aussi faciles à connecter avec la technologie que maintenant, personne ne communique vraiment.
Et les solutions semblent pires que les problèmes, d’après ce qu’il nous raconte dans le livre.
Oui, Sammie commence à espionner un voisin pour avoir un aperçu de ce qu’elle considère comme une vie heureuse. Il boit beaucoup, il y a une promiscuité de rencontres… C’est que les gens ont peur des changements, parfois ils choisissent la douleur connue plutôt que le risque de l’inconnu. Sammie est un tel personnage, elle continue de faire les mêmes erreurs encore et encore. Il préfère stagner et ne pas prendre de décisions.
L’amour, la parentalité, la confiance, comment ressortent-ils dans cette histoire ?
Ils signifient des choses différentes pour les trois personnages principaux. Et comme dans le roman j’ai choisi de m’asseoir dans l’esprit de Sammie, elle est incapable de renouveler le sens profond de ces concepts, elle reste prisonnière de ses attentes.
Au début du livre, nous assistons à une tentative d’enlèvement de Samson. Qu’est-ce que ça veut dire?
Je voulais commencer le livre avec quelque chose de fort, qui secoue. Et il est important que la tentative d’enlèvement échoue et que Sammie sauve Samson à la dernière minute. Cela nous introduit immédiatement dans son univers. En fait, sa réaction n’est pas « Dieu merci, tu es en sécurité, je t’aime », sa première pensée est « Pourquoi as-tu essayé de me quitter ? » : c’est ainsi que fonctionne sa tête.
La fin heureuse ressemble plus à l’acceptation d’un échec.
Précisément parce que je voulais que le livre se termine sans réel changement. Souvent, les gens choisissent de ne pas changer du tout. C’est frustrant, mais aussi très humain. Et cela m’intéresse en tant qu’écrivain : nous apprenons beaucoup plus de nos échecs que de nos succès.
Le livre est structuré comme une succession de saisons. Qu’apporte-t-il à l’histoire ?
C’est une façon de décrire ce qui se passe à l’intérieur des personnages à travers les petits gestes de vie qui s’écoulent. Ce qui est immobile, tandis que le temps s’écoule.
Le style est très sensoriel.
C’est exactement ce que j’ai essayé et essayé et réessayé : que les pages soient lues avec l’ouïe, le toucher, la vue, l’odorat, le goût. La Floride est aussi un endroit très physique en fait.
iO Femme © REPRODUCTION RÉSERVÉE