Le premier contact a été établi, les premiers souvenirs ont été récupérés. Vient ensuite le moment où l’amour entre Charlotte et son amoureux d’enfance s’embrase à nouveau.
En regardant les 400 pages de chats LinkedIn, de messages WhatsApp, de cartes et de paroles imprimées que nous nous sommes envoyées au cours des quatre premiers mois, je vois à quel point nous avons commencé avec prudence. Avant même qu’on se voit pour la première fois. Sans arrière-pensées et sans être malin. Nous sommes curieux l’un de l’autre, nous posons des questions sans fin sur la famille de l’autre, sur les amis du passé, sur le travail de l’autre et sur le village où il vit toujours et je ne vis plus. Nous le disons tous les deux en entier et différemment qu’à quelqu’un de nouveau dans votre vie. On se connaît, on sait qui on était, d’où on vient, et ça se sent à chaque phrase. On est ouvert, décomplexé, on fait semblant d’être un peu mieux que l’on est, on fait des blagues et on ose à un moment donné passer à la couche sous la bonne humeur.
La première fois qu’une conversation s’enchaîne, c’est quand on parle de deuil familial. Ce revirement commence par une conversation sur sa mère dont je garde de bons souvenirs. Une mère hors foyer, ce que ma mère n’était pas, qui était très drôle et libre avec lui. Je la vois devant moi.
[LinkedIn]
Lui : Ma mère a toujours été là pour les autres. Pour moi et ma soeur, pour mon père. Et en tant qu’avocate, elle a défendu des gens qui ne pouvaient pas se défendre eux-mêmes. Des gens qui avaient besoin de soins, mais qui ont été abandonnés à cause de ces soins. Elle ne pensait tout simplement pas assez à elle-même. Ça ne s’est pas bien terminé pour elle. Nous lui avons dit au revoir il y a 23 ans. Ça a l’air de te dire ça si crûment maintenant, Charlotte, mais elle s’est saoulée à mort. Elle a été profondément malheureuse pendant longtemps et a commencé à boire de plus en plus. Elle n’est jamais sortie de là. Et nous ne pouvions pas l’aider.
Lui et moi nous sommes vus pour la dernière fois en 1980, après quoi il a quitté l’école. Nous avons tous les deux eu une vie entière maintenant et bien sûr il y a des expériences très tristes. Son histoire évoque beaucoup. De lui et de sa mère, mais aussi de ma propre famille, où mille mauvaises choses se sont produites, dont presque toutes ont été balayées sous le tapis. Après une grosse querelle de famille à Noël il y a quelques années, ma fille y a consacré sa fiche profil au titre indéniable « Pourquoi diable fêtons-nous encore Noël ensemble ? Une pièce très rafraîchissante dans laquelle elle donne la parole à deux mille ans de philosophes sur la façon dont la famille peut être perturbatrice et sur la meilleure façon d’y faire face. Alors vous l’avez compris : ma famille n’est pas non plus un beau sujet de conversation.
Et puis il a dit quelque chose sur nous pour la première fois, à l’époque. Jusque-là, nous n’avions fait aucune allusion au coup de cœur d’autrefois. Aucun de nous ne voulait une aventure, ou du moins nous disons plus tard, quand nous sommes amoureux. Au début, mon statut si disputé d’être seul et son mariage de trente ans est le point de départ sûr pour ce contact avec l’autre. Lorsqu’il mentionne pour la première fois “nous à l’époque”, cela fait presque six semaines que nous avons commencé à écrire ensemble.
[LinkedIn]
Lui : On n’était vraiment qu’un mois ? Spécial, car j’ai de beaux souvenirs. J’y pense parfois quand je passe devant ton ancienne maison.
J’ai lu cette phrase encore et encore parce que je ne sais pas comment la comprendre. Rétrospectivement, je pense : en fait, notre amour commence ici. Mais nous ne le savons pas encore.
Charlotte Hoogendoorn (59 ans) est rédactrice en chef de L’heure du café, divorcée il y a douze ans et vit avec sa fille (18 ans) à Watergraafsmeer à Amsterdam, lorsqu’elle tombe éperdument amoureuse de son premier amour d’il y a 43 ans. Elle écrit à ce sujet dans sa série hebdomadaire sur Libelle.nl.