Un fast-food crasseux près d’une autoroute très fréquentée de Floride semble un choix de restauration improbable pour un dignitaire étranger en visite.
Pourtant, c’est dans ce restaurant KFC, coincé entre un champ de foire vide et un mini-golf sur le thème des pirates dans la ville de Kissimmee, que Jair Bolsonaro a dîné pour la première fois lorsqu’il a quitté la présidence brésilienne et s’est enfui aux États-Unis.
« Il était juste en train de se détendre, s’occupant de ses propres affaires », a déclaré un employé, entouré de locaux assis à des tables collantes sous des lumières fluorescentes sous une réplique massive d’un seau de poulet suspendu au toit.
Depuis qu’il a quitté les confins somptueux du palais présidentiel de Brasilia il y a un peu plus de quinze jours, Bolsonaro a campé à la périphérie d’Orlando – à quelques minutes de Disney World – même au milieu du chaos dans son pays d’origine.
Le 8 janvier, des manifestants pro-Bolsonaro ont pris d’assaut des bâtiments gouvernementaux à Brasilia, affirmant – sans preuves – que sa défaite électorale contre le parti de gauche Luiz Inácio Lula da Silva en octobre avait été truquée. C’était en quelque sorte une répétition brésilienne de l’insurrection à Washington presque exactement deux ans plus tôt, lorsque les partisans de Donald Trump, un fervent partisan de Bolsonaro, ont pris d’assaut le Capitole américain.
Bolsonaro, qui a dirigé le Brésil pendant quatre ans à partir de 2019, fait désormais face à un avenir incertain et à de multiples enquêtes. La Cour suprême du pays l’a nommé dans une enquête criminelle comme étant potentiellement responsable des émeutes. Le tribunal électoral traite également 16 procès contre lui liés aux émeutes et à sa campagne présidentielle.
Mais pour l’instant, au moins, le séjour de Bolsonaro près de la station « où les rêves deviennent réalité » a fourni un répit à la réalité. À l’extérieur de sa maison de vacances à Orlando – un «McMansion» de huit chambres appartenant à l’ancien combattant d’arts martiaux mixtes José Aldo – des hordes de sympathisants chargés de flacons et de boîtes à lunch se sont régulièrement rassemblés.
« Je suis ici aujourd’hui pour voir Bolsonaro et lui dire : ‘Le Brésil n’est pas bon aujourd’hui parce que l’élection était une fraude' », a déclaré Cassio, un directeur d’usine de 39 ans de l’extérieur de São Paulo, qui a déménagé temporairement à Floride pour étudier l’anglais. « Ici, il y a beaucoup de Brésiliens et ils soutiennent Bolsonaro. »
Lorsque le Financial Times a visité l’enceinte la semaine dernière, le service de sécurité de Bolsonaro était décevant, composé de deux hommes allongés sur des chaises en plastique blanc, discutant avec la foule pendant qu’ils priaient, scandaient et chantaient. Une interprétation entraînante de l’hymne national a provoqué une intervention de la direction de la station: « D’autres personnes vivent ici aussi », a grogné le garde.
À son arrivée, Bolsonaro avait fait des apparitions régulières, sortant de la maison pour serrer la main et poser pour des selfies. Mais après les troubles à Brasilia, il a adopté un profil plus bas. Les réjouissances cessèrent tout à fait après le lendemain des émeutes. Il venait de rentrer d’un séjour dans un hôpital de Floride lié à une affection liée à un coup de couteau en 2018.
Les médecins avaient ordonné le repos au lit et un régime liquide, ont déclaré ses hommes de sécurité, au grand dam d’une voiture pleine de jeunes qui sont passés en voiture avec une offre de picanha bifteck.
« Nous sommes en vacances, mais je [brought] ma [Brazil] chemise parce que je savais que j’allais le voir », a déclaré Wanderlucio da Silva, qui était vêtu de vert et de jaune brésiliens. « Cela fait partie des vacances », a ajouté le propriétaire de 44 ans d’une entreprise de peinture dans le Connecticut, qui visitait Disney World avec sa femme.
Jair Bolsonaro a dîné pour la première fois dans un restaurant KFC à Kissimmee après son arrivée aux États-Unis en provenance du Brésil © Myles McCormick
Les partisans de l’ancien président brésilien se rassemblent devant la maison où il séjourne, qui appartient à un ancien combattant d’arts martiaux mixtes © Myles McCormick
Plus de Brésiliens vivent aux États-Unis que dans tout autre pays étranger, et plus en Floride que dans tout autre État. L’American Community Survey du US Census Bureau estime qu’environ 130 000 Brésiliens vivent dans le Sunshine State. Beaucoup d’entre eux penchent politiquement à droite, en particulier à Miami, où les expatriés ont voté massivement pour Bolsonaro lors des élections d’octobre.
« Les Brésiliens adorent les États-Unis », a déclaré Antoninio Parisi, 61 ans, devant la maison de vacances de Bolsonaro à Orlando. « Nous avons rêvé au Brésil que le Brésil ressemble à la Floride – comme la Floride est maintenant. »
Les allégations de fraude électorale étaient monnaie courante parmi les partisans, dont beaucoup ont récité le refrain trumpien selon lequel les machines à voter électroniques du pays n’étaient pas fiables.
« Nous ne croyons pas que Lula sera là où il est [for long]. Nous pensons qu’il est un imposteur », a déclaré Madalena Andrade, 63 ans, qui venait de Miami, où elle travaille comme professeur de langues. « Et nous sommes sûrs, principalement parce que – je ne sais pas si vous avez vu – mais la plupart des votes [were] pour Bolsonaro. Il a été volé et il a été prouvé.
La plupart tenaient à prendre leurs distances avec les émeutes de ce mois-ci, bien que beaucoup aient suggéré que les coupables avaient été provoqués ou que des agents de gauche en étaient responsables. «Ils ont traversé la ligne. Personnellement, si j’y étais, je [would not be] celui qui va casser les fenêtres et les portes – jamais jamais », a déclaré Parisi. « [But] quand tu es stressé. . . nous faisons des choses que nous ne sommes pas censés faire.
Les parallèles entre Trump et Bolsonaro – et le comportement de leurs fans inconditionnels – étaient inévitables. De nombreux partisans de celui surnommé « l’atout des tropiques » ont parlé chaleureusement de l’ancien président américain, qui entretenait une relation étroite avec son homologue brésilien. « Comme Trump a travaillé pour l’Américain [people]il [Bolsonaro] a travaillé pour son peuple – le peuple brésilien », a déclaré Wanderlucio da Silva.
Comme Trump, Bolsonaro a été accusé d’avoir semé le doute sur l’élection en remettant en cause sa légitimité bien avant le jour du scrutin, même s’il n’a pas directement appelé à un soulèvement comme son homologue américain.
Au-delà de l’enceinte, de nombreux Brésiliens étaient moins amoureux de l’ex-président. « Je ne l’aime pas et je ne veux rien savoir de lui », a déclaré Maria, une étudiante qui venait de déménager dans la région de Rio de Janeiro et se préparait pour son quart de travail dans un bar.
Bolsonaro a donné des signaux mitigés quant à son intention ou non de quitter la Floride, bien que son visa devrait bientôt expirer.
La plupart des habitants ignorent encore l’existence de leur invité célèbre. Au supermarché Publix local – fondé par la famille Jenkins, éminents partisans de Trump – Bolsonaro a été vu errant dans les allées dans les jours précédant l’insurrection.
« Je n’ai aucune idée de qui c’est », a déclaré Jay Alvarez, le gérant du magasin, qui, après avoir visionné une vidéo de la visite, a tenté de déterminer la date exacte en fonction de la composition des présentoirs de piles et d’arachides.
Les partisans de Bolsonaro espèrent qu’il réintégrera un jour la politique – et potentiellement le palais présidentiel. Mais au fur et à mesure que les enquêtes qui pourraient l’empêcher de monter au bureau, cette perspective s’est estompée.
De retour à la résidence de l’ancien président en Floride, les loyalistes ont déploré une chasse aux sorcières. « Nous voyons en ce moment ce qui se passe. Et nous ne voulons pas que cela continue, car ce n’est pas sain pour notre pays », a déclaré Paul Marques, 71 ans, pasteur itinérant et professeur de théologie.
« Mais Dieu est au contrôle », a-t-il ajouté. « Et c’est lui qui donne et qui prend. »