« En une heure, j’ai fabriqué 30 faux documents », a déclaré Adolfo Kaminsky à un intervieweur en 2016. « Si je dormais pendant une heure, 30 personnes mourraient. »
Le métier de Kaminsky, qu’il a appris pour la première fois à l’adolescence en France en 1940 lorsqu’il a été engagé comme apprenti teinturier avant de devenir un virtuose du détachage et de la dissolution de l’encre, était la contrefaçon.
Recruté pour la Résistance au début de 1944, par un homme qu’il ne connaissait que sous le nom de « Pingouin », et travaillant sous le nom de guerre Julien Keller, il a produit des fac-similés quasi parfaits de cartes d’identité, d’actes de mariage et de baptême, et de permis de rationnement alimentaire.
Kaminsky, décédé à l’âge de 97 ans, a estimé plus tard que le groupe auquel il appartenait avait sauvé la vie de jusqu’à 10 000 personnes, dont beaucoup étaient des Juifs français.
Adolfo Kaminsky, le deuxième de quatre enfants, est né le 1er octobre 1925 à Buenos Aires, en Argentine. Ses parents Salomon, journaliste, et Anna étaient des Juifs russes qui s’étaient rencontrés en 1916 à Paris, d’où ils furent expulsés peu après la Révolution russe l’année suivante. Leur appartenance active au Jewish Labour Bund, une organisation de gauche, les avait attirés l’attention des autorités françaises.
La famille revient finalement à Paris en 1932, après un séjour forcé en Turquie, avant de s’installer à Vire, dans le Calvados, dans le nord de la France. Le souvenir de ces premières années itinérantes restera avec Kaminsky alors qu’il pratiquait l’art du faussaire. « Au cours de ma vie », a-t-il déclaré, « j’ai aidé des milliers de personnes à traverser les frontières. »
En octobre 1943, alors qu’ils faisaient partie des derniers Juifs de Vire, les Kaminsky sont arrêtés par les occupants allemands. Ils ont d’abord été internés dans une prison de Caen, avant d’être transférés dans le tristement célèbre camp de transit de Drancy, en banlieue parisienne, d’où des dizaines de milliers de Juifs ont été envoyés à la mort, la majorité d’entre eux au camp d’Auschwitz-Birkenau. . « Je savais ce qui attendait ceux qui allaient être déportés », se souviendra plus tard Kaminsky.
Lui et sa famille ont cependant de la chance : ils sont libérés de Drancy en janvier 1944 après une intervention du consulat d’Argentine.
Après la guerre, Kaminsky est recruté par les services de sécurité français. Il a également fourni aux survivants de l’Holocauste de faux papiers qui leur ont permis d’émigrer en Palestine, alors encore sous mandat britannique.
Il a cessé de travailler pour son pays après le déclenchement de la guerre d’Indochine. Cette rupture inaugure la deuxième phase de sa carrière de faussaire, au cours de laquelle il travaille au nom de plusieurs des luttes anticoloniales les plus importantes de l’époque.
Parmi ses engagements les plus significatifs au cours de cette période figurait la cause de l’indépendance de l’Algérie à la fin des années 1950. « Je n’ai pas choisi l’Algérie plutôt que la France », a-t-il déclaré. « J’ai choisi la fin la plus rapide possible pour une guerre inutile. »
Kaminsky a commencé à forger des documents pour le Front de libération nationale algérien (FLN), en collaboration avec le réseau Jeanson, dirigé par le philosophe Francis Jeanson, qui a aidé le FLN dans ses activités en France métropolitaine. Les soi-disant porteurs de sacs feraient de périlleux voyages au Maghreb en transportant des contrefaçons fabriquées par Kaminsky, qui à cette époque vivait et travaillait dans des conditions semi-clandestines. Henri Curiel, membre éminent de la tenue Jeanson, se souvenait de Kaminsky comme «l’homme le plus discret de l’ombre».
Il a ensuite rencontré sa femme, Leila, en Algérie, où trois de ses cinq enfants sont nés.
D’autres bénéficiaires des activités de Kaminsky, qui le rendront partiellement aveugle (« J’ai perdu un œil, mais je ne regrette rien », a-t-il insisté), ont été le Congrès national africain, et les opposants aux dictatures en Haïti, au Salvador, au Chili et au Mexique, les franquistes L’Espagne, le Portugal de Salazar et la Grèce sous les colonels. Il a finalement arrêté de forger au début des années 1970.
Kaminsky a toujours refusé le paiement de ses contrefaçons, se soutenant avec un travail de photographe commercial. Mais tout au long des années 1950, il photographie également pour son propre compte. Ses aperçus monochromes élégamment austères de la vie à Paris et dans ses environs, qui montrent des affinités évidentes avec les œuvres les plus connues de Brassaï et d’Henri Cartier-Bresson, sont restés invisibles pendant des décennies – jusqu’à ce qu’une exposition d’eux soit montée en 2012, et une autre en 2019.
« Je devais rester dans l’ombre et je ne pouvais pas les montrer », a-t-il déclaré à propos de ces photos. « Mais maintenant, je n’ai plus besoin de me cacher. »