Dans notre imagination, nous avons vu Boef se réveiller sur le siège arrière. Nous le regardâmes respirer l’air espagnol qui soufflait par la fenêtre ouverte.
Maintenant, il se concentre. Le reconnaît-il ? Aboyant joyeusement, il saute de la voiture et court immédiatement vers les marches de la Casa Frida, où nous l’avons rencontré pour la première fois il y a trois ans. Un peu plus tard, nous regardons, touchés, alors qu’il monte la colline, dans le Rio Seco, comme il avait l’habitude de le faire.
En réalité il pleuvait des chats et des chiens quand nous sommes arrivés dans le vieux village de montagne. Boef était un peu malade après la longue dernière étape d’Aranjuez. Il n’a semblé rien reconnaître, il est même passé devant le buisson d’hibiscus sous lequel il avait son nid à l’époque. Allemand, notre serveur préféré dans le petit restaurant, fronça également les sourcils. Tant de gens viennent ici, dit-il, un peu gêné. Hela !, a-t-il crié en voyant Boef faire pipi contre sa moto.
Le village n’a guère changé. Tout devient très calme lorsque le restaurant ferme à six heures et que nous voyons les derniers touristes dans leurs voitures de location ramper sur la route caillouteuse en direction de Nerja. La nuit, des coups de feu retentissent dans les montagnes. Quand nous avons entendu cela, il ne restait plus grand-chose de notre intention de laisser Boef faire son ancien truc ici.
Après une journée, il a trouvé un trou dans la clôture et est parti à l’aventure, comme il avait l’habitude de le faire quand il n’était pas encore avec nous. Au bout d’une heure, ma femme a sifflé avec ses doigts. Encore dix minutes plus tard, j’ai commencé à appeler son nom. L’écho est mort sinistrement sans réponse entre les crêtes. Deux heures après son départ, il descendit la montagne en courant, les fesses pleines d’égratignures et les oreilles ébouriffées. Il sentait le thym et le romarin, et quelque chose d’infect.
Cette nuit-là, il a vomi partout dans sa chambre. Il fait ce qu’il faisait, puis pour survivre, maintenant par un vieil instinct : il va grignoter les carcasses qu’il trouve dans les bois, et revient le ventre plein de chair pourrie et de parasites. Le troisième jour, nous avions décidé de ne plus le libérer et nous avions comblé les lacunes de la défense. Cela nous pose de gros problèmes – si nous devons vraiment gravir El Fuerte, vous ne pouvez pas le faire avec un chien en laisse. Puis on monte un peu moins.
Nous aimons tout ce qui est romantique, a dit ma femme. L’aventure, la liberté, la montagne sauvage, un animal dans son village natal. Nous laisserions Boef décider par lui-même où il préfère être, quelle vie il préfère, puis nous y réfléchirions. Mais tout est différent maintenant. C’est notre meilleur ami depuis trois ans, et tu n’aimes pas voir ton meilleur ami tomber malade, alors tu le protèges de ça. Cela se fait au détriment d’autres choses. C’est comme ça.