C’est occupé à la pharmacie, malheureusement je ne peux pas avoir mon sirop contre la toux rapidement, alors je demande à ceux qui attendent qui est le dernier. Un homme lève la main et je le rejoins. Jetant un coup d’œil à l’étui d’alto sur mon dos, il dit avec attente : « Je suis aussi musicien. Et sans attendre ma réaction, il continue de parler : “La musique est le meilleur médicament, sans elle je deviendrais très malade sans elle.” Il est atterré quand je réagis avec surprise : « Tu dois savoir ça ! Chez moi, cet adage orne même mon clavecin : Musique animée levamen et j’y crois fermement. Je réprime ma question pourquoi il fait la queue ici et lui souris.
Quelques jours plus tard, j’ai une augmentation et je me sens un peu moins, mais je veux toujours continuer à travailler. Ma pièce préférée Concerto pour orchestre de Bartók est ouvert sur le pupitre et je pense immédiatement au proverbe latin de l’homme à la pharmacie. Confiant dans les pouvoirs de guérison de la musique, je me lance dans la première partie. Mon archet bouge en trémolo sur les cordes mais montre soudain des traits grotesques et mes pistes pianissimo qui suivent tremblent. Je me force à rester avec la musique et à réduire mes pensées aux cordes. Cependant, le battement qui apparaît dans ma tête parodie le rythme du deuxième mouvement et les frissons dansent pendant celui-ci Giuoco delle coppie par paires dans mon dos. Où est le pouvoir de guérison, je me demande, accroché à l’œuvre ultime de Bartók avec des doigts glacés. Pendant la pause, je remarque avec inquiétude la sueur sur ma touche d’alto lorsque mon collègue de bureau me demande si je vais bien. Sa question me donne inopinément une crampe d’estomac, je presse mon alto dans ses mains et je m’enfuis de la scène.
J’ai essayé, mais la musique n’a pas pu calmer mon rhume. Le même vendredi soir où mon orchestre est occupé par le concert, je reçois une courte visite de mon beau-fils. Il ne veut pas me fatiguer mais demande gentiment et soucieux de mon bien-être. À son grand regret, il n’a pas de fleurs pour moi, dit-il, mais il a un livre, j’espère qu’il m’aidera à traverser ces jours-ci. Puis il se lève, je ne peux pas déballer son cadeau tant qu’il n’est pas parti. De retour au lit, j’arrache le papier d’emballage du livre et lis le titre : La pharmacie musicale à domicile, Recettes mélodiques pour le corps, l’âme et l’esprit. Je feuillette tranquillement les recettes sonores, la musique imaginaire bourdonne dans ma tête endolorie et m’apaise encore dans un sommeil réparateur.
Eva Maria Wagner est altiste et écrivain. Cette section reviendra l’été prochain.
Une version de cet article est également parue dans le journal du 22 décembre 2022