Vous êtes toujours dans une position étrange en tant que lecteur d’une biographie. Vous êtes dans un endroit où le personnage principal est au désespoir ou, au contraire, à l’espoir, et vous, lecteur, savez déjà comment cela va se passer. Quelle que soit l’épaisseur d’une biographie, et j’en ai lu une épaisse, celle du poète CO Jellema de Gerben Wynia, c’est quand même une réduction. Je vois Jellema se débattre avec son homosexualité, faire de vaines tentatives d’épouser une femme, écrire les mauvais poèmes, je tourne les pages et je vois, les choses s’améliorent.
Comme il est frénétique dans ses rapports avec la poésie au début, qui, surtout plus tard dans sa vie, a produit de si beaux poèmes. Ses trois dernières collections sont parues de son vivant, Spolia, Dreamtime et Essai vocal étaient, dans ma biographie c’est-à-dire directionnelles et éclairantes. Quelqu’un avec les mêmes questions et désirs que moi. „Est-ce le désir le plus profond des êtres d’arriver à l’origine ?”
Ce n’est bien sûr pas vrai : après tout, vous n’avez pas formulé vos propres questions et problèmes de cette façon. Parfois, ils étaient juste sous la surface de votre conscience et puis soudain, il y a cette formulation poétique qui ressemble à ce que le professeur de littérature HA Gomperts appelait « le choc de la reconnaissance ». Un choc que d’innombrables autres lecteurs ressentent également.
Pour atteindre ce type de reconnaissance, le poète doit trouver un énoncé intéressant et précis. Quelque part dans sa biographie, Wynia cite un poème que Jellema a écrit vers 1970 : „Comment mourir. Comment une fois / endurer la rétrospective / sur les lignes pointillées, planification, sophistiqué / spécifications”. Pas très fort, c’est comme ça qu’on le pense tous parfois. Mais j’ai immédiatement entendu plus tard des lignes de lui dans mon esprit : „Comment porter tant de fruit dans cette vie,/ que quelque chose, une âme, ne périsse pas avec la chair”.
Si cette âme est censée être un immortel, avec toutes ses croyances et ses notions, le poème peut surexciter le lecteur, mais si nous laissons cela ouvert, et ce poème le fait, alors c’est une très bonne question qui en même temps est une mission. Et puis vous voyez immédiatement que croire aux poèmes est beaucoup plus facile que de croire aux dogmes et aux théories. Parce que dans les poèmes il y a de l’espace et qu’ils peuvent représenter plusieurs significations en eux-mêmes à la fois.
Le poème conçoit l’âme comme quelque chose d’indiciblement spécifique, tout ce qui reste après la mort. Alors vous n’avez pas à croire immédiatement à la présence littérale, alors un mot comme «souvenir» est déjà assez utile.
Photo de Saké Elzinga
De cette biographie, et bien sûr aussi des poèmes de Jellema, il ressort plus d’une fois que Jellema voulait que le poème contienne ce qu’il ne pouvait pas croire dans la vie de tous les jours : un lien ressenti avec le « Tout-Un », celui dont tout provient et qui absorbe tout.
Il suffit souvent aux lecteurs de poésie que ce que Jellema appelle « l’incomplétude de l’existence » soit temporairement annulé dans le poème. Lire de la poésie qui vous touche entraîne une intensification de l’expérience. C’est aussi pourquoi vous lisez des poèmes, et devez les relire encore et encore, parce que cette sorte d’intensification ou même de perfection n’existe qu’à travers le poème. Ce qui ne veut pas dire que tout a disparu avec la dernière ligne, un espoir ou une attente franche, une fois capturée dans une ligne de poésie, peut voyager avec vous pendant très longtemps.
La question est de savoir si cela s’appliquait également au poète lui-même. Jellema a peut-être donné à ses lecteurs ce qu’il ne pouvait pas se donner.