En juin 2019, le violoniste et luthier Dick de Graaff reçoit un e-mail d’une collègue, la violoncelliste Susanne Degerfors. Dans son jardin à Amsterdam, un érable de quatre-vingts ans doit être abattu. Les racines ont été mortellement endommagées par une rénovation chez les voisins. Dick s’intéresse-t-il au bois – et aimerait-il peut-être en faire un instrument ? Alors au moins son arbre n’a pas été abattu pour rien.
La demande le touche. Dick de Graaff dit oui. Les autres luthiers pointaient leur front. La forte teneur en humidité du bois le rend pratiquement inutilisable pour la lutherie : il faudrait qu’il sèche pendant au moins dix ans. De plus, l’érable a été abattu à la mauvaise saison. Cela devrait être fait en hiver, de préférence par temps froid et à la nouvelle lune. « C’est alors que l’arbre est le plus au repos », explique De Graaff. « Il a alors le moins de jus et est le plus sec. »
Dick de Graaff (1966) vient tout juste de devenir luthier en 2019. Il est violoniste au Holland Symfonia, lorsque cet orchestre est presque complètement réduit en 2012. De Graaff a perdu son emploi. Il reçoit de l’argent pour un programme de recyclage. La construction d’instruments serait-elle quelque chose pour lui ? Puis il reste dans la musique. Il peut d’ailleurs aussi exercer ce métier à Terschelling, où il a une école de musique avec sa femme Daniëlle depuis 1993, et où il dirige également une chorale.
Il a fait son apprentissage chez les luthiers Peter Brandt et Bart Straatemeijer à Assen, plus tard à l’école néerlandaise de fabrication de violons à Makkum avec Dirk Jacob Hamoen et Rob Stemerding. Il a du talent pour le métier. Dès mai 2014, alors qu’il est encore en formation, son ancien et son nouveau se croisent sur scène. À La Haye, il interprétera la première représentation de l’orchestre symphonique du Conservatoire royal sur des instruments qu’il a construits lui-même « Mouvements de septembre » pour violon, alto et orchestre, la dernière pièce de licence de son fils aîné Jan-Peter – aujourd’hui un jeune compositeur néerlandais de premier plan.
Cinq ans plus tard, c’est le boom. Alors que De Graaff accorde un piano au festival d’Oerol – il est aussi accordeur de piano – un message arrive de Susanne. L’arbre est en train de tomber, veut-il faire connaître ses souhaits immédiatement ? Un morceau de tronc d’environ un mètre de long lui est réservé. Ils ont vu ça à Amsterdam en quatre parts de plus de deux cents kilos. Ils seront transportés à Terschelling avec le déménageur. Là, le projet de l’érable devient complètement incontrôlable. Dick ne s’arrêtera pas à un seul instrument. Le bois fusionne en deux violons, un alto et un violoncelle, son premier.
Parce que : « Je savais qu’en tant que violoncelliste, Susanne aimerait voir un violoncelle de cet arbre. Parce que j’ai vu à quel point cet arbre affligeait Susanne et que je sentais à quel point cela la réconforterait s’il avait une seconde vie grâce à moi, j’avais la motivation d’essayer. Et je me suis dit : eh bien, un violoncelle n’est en fait qu’un gros violon, pourquoi pas ?
A l’arrivée sur Terschelling, le bois semble en effet trempé. De Graaff entre en contact avec Roelof de Jong, un fabricant de meubles, par l’intermédiaire d’un des membres de sa chorale. Il dispose d’un bac de séchage, dans lequel le bois est séché en trois mois à des températures de 20 à 65 degrés qui montent par phases. De Graaff prend le pari. Après trois mois, la teneur en humidité est tombée à 10 à 15 %. Il peut commencer.
Travail pénible
Il explique le déroulement sur la base d’un reportage photo. « C’est l’alto, j’ai commencé par ça. Ici vous voyez les deux violons. Et regarde, il y a le violoncelle. Son premier violoncelle a été un travail difficile. « Voici à quoi ressemblait le bois de l’étagère du bas quand je l’ai commencé. » En effet : comme si vous regardiez une plage sauvagement vallonnée, profanée par une armée de Land Rover.
Le rabotage prend infiniment plus de temps qu’avec un violon. Mais De Graaff comprend que son premier violoncelle doit devenir à la fois un instrument et un symbole de survie. Dans la caisse de résonance, il laisse un signe de vie approprié, l’inscription L’arbre d’Amsterdam chante et chante encore. Dans les autres instruments, il laisse des variations sur cette devise. Les quatre instruments seront terminés en avril 2022.
Et maintenant? De Graaff n’a pas construit sur commande, mais par pur enthousiasme. Il se rend compte que sa famille s’effondrera probablement si elle est vendue. « Ou un quatuor à cordes doit signaler qu’il veut jouer dessus. » Ensuite, un nouveau quatuor à cordes devrait être écrit pour lui. En a-t-il parlé avec son fils Jan-Peter, « mais il est tellement occupé par son travail que je ne le vois pas arriver tout de suite ».
Il me laisse voir et entendre les violons. Expliquez leurs sources historiques d’inspiration, les célèbres luthiers italiens des XVIIe et XVIIIe siècles. « L’un est plus dans la lignée d’un Stradivari, l’autre est plus vers les violons Guarneri. Ils ont tous les deux leur propre caractère. Les modèles Stradivari ont beaucoup de réverbération. Dès que vous appuyez sur une tonalité, vous entendez tooooiiiiiiiiiinggggg, alors cela ressemble à une sorte de gong. Si vous jouez des gammes, chaque tonalité a le même effet de gong, de sorte que les tonalités commencent à s’écouler les unes par rapport aux autres. Vous avez également des instruments où vous entendez chaque note séparément, comme si vous vous trouviez dans une pièce acoustiquement sèche. Cela signifie que vous pouvez jouer beaucoup plus vite, mais aussi que le son est parfois moins fluide que vous ne le souhaitez en tant que violoniste. J’aime les deux. Mais j’ai remarqué que les modèles Stradivari résonnaient plus et les modèles Guarneri moins.
Son Guarneri-esque deviendrait le deuxième violon d’un quatuor à cordes. « C’est un instrument automnal, un peu mélancolique. Je l’ai aussi construit à l’automne. J’ai vu ces belles feuilles d’automne et j’ai pensé : je vais voir si je peux faire un dessin comme ça dans la feuille. L’autre violon veut juste l’été, c’est plutôt du type Stradivari. Il joue Bach sur les deux et ils sont en effet complètement différents. L’une plus pointue et extravertie, l’autre voilée et romantique. Ça le frappe. « N’est-ce pas spécial, et pourtant le même arbre ! »
Il espère une chose : que ses instruments inspirent leurs futurs musiciens à innover. « Un nouvel instrument permet de découvrir de nouvelles choses, de créer de nouveaux sons, d’essayer de nouveaux styles. Il grandira avec le joueur. Au fil du temps, il deviendra plus ouvert, gagnera en volume et deviendra plus facile à gérer. »
Maintenant qu’il construit ses propres instruments, De Graaff expérimente personnellement ce que les musiciens peuvent mettre sur les instruments. « J’ai prêté un de mes instruments à un premier violoniste de l’Orchestre du Ballet. Il y a joué un moment. J’ai récupéré ce violon et j’ai entendu sa façon de jouer de l’instrument. C’est un immense virtuose et le violon est bien mieux adapté aux morceaux rapides depuis lui. Il a réussi. »
Entre-temps, le violoncelle était revenu à Amsterdam, la ville de ses racines. Susanne Degerfors a joué son arbre transformé et a entendu que c’était bon.