Londres est une ville en constante évolution. Sautez simplement sur la ligne de bus 243 de Waterloo sur la rive sud de la Tamise à Wood Green au nord. L’itinéraire vous emmène devant les places géorgiennes de Bloomsbury, au bas de la vieille rue de Charles Dickens à Clerkenwell et, en se dirigeant vers Shoreditch, en vue des imposants gratte-ciel de verre et d’acier de la ville.
Descendez à l’arrêt de bus Hoxton Station et vous pourrez voyager dans le temps à travers Noël. Ici se trouve le Musée de la Maison, un ensemble d’anciens hospices du XVIIIe siècle. C’est l’un des meilleurs moyens d’avoir un aperçu de la façon dont les Londoniens vivent – et ont vécu – à travers les siècles, et je suis curieux de ces choses.
À l’extérieur, il y avait peut-être un après-midi de novembre lumineux et brumeux, mais à l’intérieur se trouvaient des reconstitutions d’habitations de 1630 à 1998 – une époque qui, curieusement, devient un phare du charme nostalgique à la mode. Avec son Festival d’hiver en cours, le musée a décoré pour Noël. Malgré tous les changements dans les meubles, les papiers peints et le décorum de la salle à manger, une chose a persisté : la présence de verdure hivernale.
Dans l’exposition du salon bleu poudré des années 1830, le houx était soigneusement caché derrière les cadres dorés de peintures modestes. Dans un salon chic de l’entre-deux-guerres, un petit arbre en plastique, nouvellement inventé à l’époque, était posé sur un buffet bas. Dans la grande salle à manger lambrissée, des guirlandes de laurier et de lierre ornaient une lourde cheminée lors d’un festin d’hiver; il était censé dater d’il y a 400 ans mais, avec le bon filtre, il aurait pu être parmi les plus ambitieux #apporterl’extérieur efforts pour remplir mon flux Instagram.
Les druides ont probablement été les premiers à officialiser la décoration avec du feuillage persistant à la période de l’année où tout le reste devient sombre et brun – mais leur révérence pour le houx, en particulier, était partagée par les Romains, qui l’associaient au dieu Saturne et en faisaient couronnes à échanger en cadeau. Ceci, avec la décoration de leurs maisons avec du lierre et de plus grandes plantes d’extérieur avec des bibelots, faisait partie des traditions les plus attrayantes de Saturnalia, le festival sauvage d’une semaine au cours duquel les gens remplissaient des statues d’huile d’olive, les serviteurs disaient exactement à leurs patrons ce qu’ils pensaient. eux et tout le monde ont été encouragés à boire beaucoup en public.
Depuis lors, les ordres religieux ont grandi et décliné sur la pertinence de célébrer avec de la verdure. Certains premiers chrétiens la considéraient comme trop païenne, tandis que d’autres l’encourageaient : au VIe siècle, le pape Grégoire le Grand a suggéré que les églises s’inspirent des festivités païennes de l’hiver et décorent les salles religieuses de branches naturelles.
En tant que jardinier, j’aime que nous nous accrochions à une tradition aussi ancienne. Décembre n’est pas une période facile pour jardiner. Dans la pratique, les heures de clarté sont rares et courtes, le sol est souvent trop humide et froid pour travailler correctement et les travaux sont peu attrayants. Il peut être difficile d’être attiré à l’extérieur par la perspective de voir si une plante tendre bien-aimée a été tuée par le gel ou de nettoyer les outils depuis longtemps. Mais voir la verdure saisonnière amenée à l’intérieur la met sur un piédestal de fête quand, à l’extérieur, la nature commence son retrait nécessaire.
Il invite aussi ses propres traditions. Peut-être prenez-vous une commande de baies et de feuillage chez votre épicier ou votre fleuriste, ou sortez-vous pour cueillir les vôtres – comme les gens le font à cette période de l’année depuis des siècles. Il arrivait un dimanche après-midi au début de l’Avent où ma mère se rendait au garage d’un ami, portant un sac de verdure Ikea que mon père avait coupé du jardin.
Elle reviendrait avec des couronnes, des centres de table et des joues rouges. Le lierre serait calé sur les clous laissés dans les poutres basses de notre maison par les occupants précédents, parfois des décennies auparavant. Pendant quelques semaines, j’aurais eu l’impression qu’une forêt s’insinuait dans la maison. Comme le feuillage se desséchait avec le chauffage central, cela en sentirait un peu aussi : la douce saveur de la sève inaugurant l’excitation festive.
Dans ma propre maison, j’ai toujours eu une sorte de verdure dans la maison à cette période de l’année. Pendant un certain temps, j’ai vécu dans les bois du sud-est de Londres et je fabriquais des couronnes bancales à partir de feuillage fourrager, sortant subrepticement le sécateur lorsqu’aucun promeneur de chiens n’était en vue. Maintenant, j’ai la chance d’avoir un jardin à l’arrière avec un mur sain de lierre mature, ce qui est très pratique.
Le feuillage peut être plus difficile à trouver à la source dans la ville, mais les lève-tôt de Londres – à la fois en termes de jour et d’aube de la saison – peuvent tenter leur chance au New Covent Garden Flower Market, qui depuis novembre est peuplé de forêts de torsion de noisetier, d’épicéa et de pin avec les ornements traditionnels de hibou scintillant. Des brassées de baies d’ilex, des fleurs de cire parfumées et des chrysanthèmes pompons blancs peuvent être trouvés au Columbia Road Market un dimanche après-midi; s’y rendre à 9h ou 16h pour éviter les touristes. J’aime faire le plein d’hellébores blanches bon marché en pots, qui peuvent être plantées à l’extérieur après Noël.
Traditionnellement, nous avons peut-être habillé nos maisons pour impressionner les invités, mais la pression croissante pour partager nos décorations de Noël sur les réseaux sociaux a vu une brillance plus professionnelle appliquée à ce qui a toujours été une forme d’humble guirlande organique. Les manteaux sont « échappés », les rampes sont ornées et les portes d’entrée sont éclipsées par des couronnes de plus en plus grandes. Parfois je le trouve un peu ersatz ; comme si nos maisons n’étaient pas des lieux pour créer notre propre version de la joie, mais pour mettre en scène à la mode, comme des vitrines.
Mais une attention renouvelée sur le feuillage saisonnier a également inauguré l’invention. Les créateurs floraux saisonniers proposent des couronnes modernes qui reflètent la tendance pour un look plus naturel : séchées Lunaria annuelle – ou l’honnêteté – les têtes de graines semblent particulièrement populaires cette année, apparaissant dans des couronnes faites par le Wiltshire Verveine et kits de couronnes de Milli Proustbasé dans le West Sussex.
La collision d’un intérêt pour la durabilité et d’une résurgence d’une tendance pour les fleurs séchées a signifié que le succès séculaire du vert a bénéficié d’une cure de jouvence plutôt beige ces dernières années. Les «couronnes éternelles» – avec des têtes de graines de nigelle, des fougères bronzées, des herbes à queue de lapin duveteuses et des variétés de mousse d’un autre monde – promettent de rejoindre les rangs des autres décorations qui reviennent du stockage chaque année, tant que vous les stockez bien. Je me méfie cependant toujours de dénicher le mien, persuadé qu’il est devenu une demeure luxueuse pour une famille de souris.
Mais je savoure ce passage à célébrer l’inévitabilité de la décomposition naturelle sur la perfection artificielle à Noël; l’année dernière, j’ai recouvert mon manteau d’une combinaison de têtes d’hortensias séchées, de lierre en fleurs, de bouquets de thym et de boutures de conifères et j’ai aimé le voir évoluer au fil des jours. L’odeur de la verdure fraîchement coupée est enivrante mais c’est le plein air qui me manque le plus en hiver. Quelques petites semaines à l’amener dans la maison me suffisent jusqu’à ce que les perce-neige apparaissent dans le sombre tremblement de la nouvelle année.
Découvrez d’abord nos dernières histoires – suivez @FTProperty sur Twitter ou @ft_houseandhome sur Instagram