De nombreuses histoires du monde ont été publiées ces dernières années, mais celle-ci est différente. C’est une histoire familiale du monde – pas une histoire globale des familles, retraçant comment les unions conjugales ont évolué des alliances lâches courantes chez les chasseurs-cueilleurs à travers le patriarcat rigide des sociétés paysannes jusqu’à la variété déroutante des groupes résidentiels du 21e siècle, mais plutôt une histoire du monde illustrée par la vie de certaines familles.
Simon Sebag Montefiore, dont les livres passés incluent une histoire vivante de la famille Romanov, commence par le plus ancien individu nommé connu, un comptable appelé Kushim, qui a vécu au troisième millénaire avant JC au Moyen-Orient.
Au fur et à mesure qu’il avance dans le temps, l’étendue géographique de Le monde : une histoire de famille s’élargit régulièrement. En 1150 av. J.-C., l’histoire s’est élargie pour inclure le roi Wuding de la dynastie Shang violente et adoratrice des ancêtres de Chine, qui régnait avec sa femme préférée, Lady Hao. En 800 av. J.-C., nous entendons parler du roi Alara de Kush, qui aurait épousé sa sœur et construit des pyramides en brique crue dans ce qui est aujourd’hui l’Égypte et le Soudan. Au VIe siècle av. J.-C., nous rejoignons les avides Alcméonides d’Athènes ; vers 300 av. J.-C., on rencontre le roi Chandragupta et sa mère en Inde ; et au IIe siècle de notre ère, nous nous retrouvons à Tikal à la cour du clan sanguinaire Maya de Yax Ehb Xook, ou « First Step Shark ».
Au 19e siècle, le récit de Sebag Montefiore est devenu véritablement mondial, attirant des personnages de Kamehameha d’Hawaï avec ses 30 épouses et sa petite amie/conseiller de 500 livres Ka’ahumanu, en passant par le roi Ghezo du Dahomey, dont les 3 000 « épouses » ont combattu dans son armée. , à Victoria d’Angleterre et à son mari pudique mais passionné Albert, dont les 42 petits-enfants ont ensuite peuplé les trônes de toute l’Europe. Une histoire extraordinaire se succède, toutes extraordinairement bien racontées. Il est difficile de s’arrêter de tourner les pages — et tant mieux, puisqu’il y en a bien plus d’un millier.
L’une des critiques les plus courantes des histoires du monde telles que celle de Jared Diamond Armes à feu, germes et acier ou celle de Yuval Noah Harari Sapiens c’est qu’ils concernent tous les vastes forces impersonnelles de la géographie et de l’évolution, n’ayant guère de place pour les personnes très importantes qui ont réellement fait advenir l’histoire. L’alternative centrée sur la famille de Sebag Montefiore est l’antidote parfait, se délectant des particularités et des perversités carrément de son casting trop humain.
Une grande partie du défi auquel l’auteur est confronté est que la nature de nos preuves change tellement avec le temps. Jusqu’à il y a quelques siècles à peine, bon nombre de nos sources étaient écrites par des hommes riches et instruits, et la plupart étaient écrites pour eux. Cela l’oblige à se concentrer en grande partie sur une élite étroite de richesse et de naissance, mais il s’efforce de donner la parole aux femmes prémodernes – si difficile, en fait, que notre perspective est peut-être déformée de deux manières différentes.
L’un concerne le genre de femmes dont nous entendons parler. « La plus grande gloire d’une femme », aurait dit l’Athénien Périclès, « est d’être le moins parlée par les hommes » – ce qui signifie que les bonnes filles ont tendance à être perdues pour le regard de l’historien.
Les femmes qui entrent dans les pages de Sebag Montefiore forment une sorte de catalogue de déviantes, trahissant, torturant et/ou tuant constamment leurs proches. La question de savoir si Olympias de Macédoine ou Catherine la Grande étaient vraiment aussi alarmantes que les hommes le disaient reste sujette à débat, mais la façon dont les hommes ont choisi d’écrire sur les femmes signifie que nous entendons davantage parler de monstres tels que Messaline, qui – a-t-on affirmé – a fait l’empereur romain. La vie de Claudius est si misérable que celle de personnes charmantes comme Julia, la fille de Jules César, qui a partagé le bonheur conjugal avec Pompée le Grand jusqu’à sa mort en couches.
Parmi les rares choses que nous savons sur Julia, cependant, c’est que lorsqu’elle a épousé Pompée, elle n’avait que 14 ans alors que son nouveau mari en avait 57. C’est une deuxième façon dont les femmes exceptionnelles qui figurent si fortement dans les quelque 600 premières pages de Le monde pourrait nous induire en erreur. Pendant la plus grande partie de l’histoire, la plupart des mariages – même les plus heureux – étaient incroyablement patriarcaux.
Prenez le père de Julia. Lorsqu’il n’était pas occupé à conquérir la Gaule, à renverser la constitution romaine, à assassiner des dizaines de rivaux, à réformer le calendrier, à rédiger un ouvrage en deux volumes sur la grammaire latine et à composer l’une des proses les plus nettes jamais écrites, Jules César a trouvé le temps de séduire les épouses de presque tous les homme de premier plan à Rome, père d’un bâtard avec une reine égyptienne et fornique avec des esclaves innombrables. Et pourtant la femme de César devait être au-dessus de tout soupçon ; et quand elle n’a pas réussi à répondre à ses normes, elle a dû partir.
Les familles de Sebag Montefiore sont extrêmement mécontentes. La misère conjugale simple, comme la négligence de Napoléon envers son impératrice Joséphine, est la moindre des choses. J’ai rapidement perdu le compte des maris battant leurs épouses, des épouses assassinant des maris et des parents des deux sexes tuant des enfants gênants.
Mais mon vote pour le foyer le plus brisé de l’histoire va à celui de Temüjin, le garçon mongol qui a grandi pour devenir Gengis Khan. Son père, Yesugei, a kidnappé sa mère, Hoelun, de son mari d’origine, l’a mise enceinte et a nommé Temüjin d’après un homme qu’il avait tué. Yesugei et Hoelun ont ensuite oublié Temüjin lorsqu’ils se sont déplacés d’un camp à l’autre et n’ont pas eu le temps de retourner le récupérer pendant un an. Les autres membres de la tribu de Yesugei l’ont ensuite assassiné, ont jeté Hoelun, ont volé ses animaux et l’ont laissée mourir de faim. Temüjin l’a soutenue en piégeant des rats. Avant longtemps, il avait assassiné son demi-frère, son frère de sang et les hommes qui avaient kidnappé et violé sa fiancée, avant de devenir plusieurs millions de malheureux du Pacifique à la Volga, récoltant leurs âmes « alors que des lignes d’écriture s’effacent du papier », selon un rescapé persan.
Cependant, le factoïde régulièrement répété selon lequel Gengis était si actif dans la chambre à coucher que son sang coule maintenant dans les veines de 16 millions de personnes semble faux. Selon un article publié en 2018, ce sont les Mongols migrants en massepas un meurtrier fou de sexe, qui a propagé l’amas d’étoiles C3* du chromosome Y dans toute l’Asie.
Bien que Tolstoï ait pensé que chaque famille malheureuse est malheureuse à sa manière, Sebag Montefiore a toutes tendance à être malheureuse de manière assez similaire. Personne qui a regardé des séries télévisées telles que Succession, ou lire n’importe quel Shakespeare, seront surpris de lire que les familles des riches et célèbres sont affreuses. Mais là où les dramaturges opèrent leur magie en nous montrant comment ces familles folles sont liées par des amours – aussi malades et tordues soient-elles – presque aussi fortes que leurs haines, les familles de Sebag Montefiore ont moins de traits rédempteurs. Au fur et à mesure que le livre avançait, je me suis régulièrement demandé pourquoi certains d’entre eux ne s’étaient pas entretués encore plus tôt.
Prises individuellement, les vignettes de Sebag Montefiore sont fascinantes, quoique souvent d’une manière dérangeante. Mais prises collectivement, les centaines d’histoires d’horreur pourraient épuiser la foi de presque n’importe qui dans la nature humaine. « Les dirigeants qui ne peuvent faire confiance à personne font généralement confiance à leur famille », nous dit l’auteur vers la fin du livre, mais il a du mal à comprendre pourquoi. Il semble n’y avoir aucune fin à l’empoisonnement, à l’adultère et à l’inceste, sans parler des écorchures et des brûlures ; et si le livre a un vrai défaut, c’est peut-être celui-là. « Il y a trop d’histoire », observe Sebag Montefiore.
Ce n’était pas toujours évident, alors que l’histoire de famille s’empilait sur 1 250 pages, ce que chaque nouvel exemple ajoutait, à part simplement faire avancer le récit. Le livre aurait peut-être bénéficié d’une focalisation plus légère, avec un plus petit nombre d’exemples choisis pour rendre explicite un ensemble de thèmes plus restreint.
Le monde commence par un ensemble d’empreintes de pas vieilles de près d’un million d’années découvertes sur une plage de Happisburgh en Angleterre en 2013, qui semblent appartenir à une famille ; et même des empreintes de pas plus anciennes de Laetoli en Tanzanie, datant de 3,7 millions d’années, pourraient également appartenir à des groupes résidentiels et/ou de parenté.
Il ne fait aucun doute que la famille est l’institution centrale de l’histoire humaine, et l’aperçu de Sebag Montefiore sur ses cinq derniers millénaires est divertissant et toujours intéressant. Cependant, cela ne l’a apparemment conduit à aucune conclusion concrète. Ce livre agréable vaut bien la peine d’être lu, mais il doit y avoir plus à dire.
Le monde: Une histoire de famille de Simon Sebag Montefiore, Weidenfeld & Nicolson, 35 £ / Knopf 45 $, 1 344 pages
Ian Morris est professeur de lettres classiques à l’Université de Stanford et auteur de La géographie est le destin : la Grande-Bretagne et le monde, une histoire de 10 000 ans (Profil)