L’amour, c’est : donner à l’autre une émeute

J’ai pédalé dans la rue pour penser à l’amour. Dans la cuisine sur l’ordinateur portable, je venais de regarder le match de football Maroc-Canada. Le Maroc avait remporté brillamment, une victoire historique en Coupe du monde, à laquelle le commentateur avait dit : « Espérons que ça reste calme à Rotterdam, à Amsterdam, à Bruxelles et à Paris. » Peut-être que le commentateur avait espéré que les Marocains fêteraient tranquillement la victoire, en contemplant les buts dans le fauteuil à la maison. Mais le quartier klaxonnait déjà et j’ai pédalé dans le brouillard d’un feu d’artifice intense.

Alors j’ai voulu penser à l’amour parce que l’amour a du mal. Les Belges ont dû supprimer le mot amour de leur maillot de football. Les joueurs allemands n’étaient pas autorisés à porter de l’amour au bras. La ministre néerlandaise portait une épinglette d’amour dans le stade qatari, qu’elle a voilée sous une écharpe orange avec le texte « Never Mind ».

L’amour est aussi compliqué. L’amour est un jeu de pouvoir, un malentendu, l’amour est différent pour chacun. Je me souviens des marches corona, des défilés remplis de joyeux parapluies jaunes avec « amour » dessus et de cœurs rouges. « L’amour, la liberté, pas la dictature ! », criaient les manifestants, un slogan que le Qatar pourrait bien utiliser ; pourtant cet amour n’était pas le même que l’amour du ministre. Son épinglette d’amour signifiait : nous voulions être courageux quand cela n’avait plus d’importance. Ça voulait dire : on savait que c’était une mauvaise Coupe du monde, mais on y est allé quand même, pour faire un deal gazier, on couvre l’homophobie et l’exploitation des travailleurs d’un très gros manteau de peu importe.

Cet amour n’a rendu personne heureux, ni les gens qui étaient contre l’amour, ni les gens qui étaient pour l’amour, la ministre avait déjà répété son acte d’héroïsme dilué à l’homéopathie dans ses rencontres avec des ministres qatariens.

Ensuite, nous n’avions plus rien du tout. Pas de contrat gaz. Pas bon football. Pas d’amour.

Et en faisant du vélo, j’ai pensé à 1 Corinthiens verset 13, les plus belles phrases de la bible : « Bien que je parle des langues d’hommes et d’anges, mais que je n’aie pas d’amour, je fais résonner de l’airain ou une cymbale retentissante ».

Peut-être que la ministre avait enlevé l’épinglette anti-discrimination parce qu’elle s’était rendu compte de cela, de notre vide. Et que son propre pays a aussi un gros problème d’amour, car il y a beaucoup de haine ici. Après le match du Maroc contre la Belgique, certains groupes de jeunes se sont révoltés. Sur Twitter, Wilders avait fait rage contre les Marocains comme à son habitude. Et Liveable Rotterdam, le plus grand parti de la ville, a exigé un débat urgent. Les vieux réflexes haineux paresseux, l’éternel retour de la responsabilité collective. Même les soi-disant porte-parole de la communauté marocaine se sont déchaînés contre leur propre jeunesse : « Vous donnez encore plus de travail à Wilders… Grâce à vous, vous le faites vous-même », a déclaré l’un d’eux. Comme si Wilders avait besoin de raison pour mesurer avec deux poids deux mesures.

À Rotterdam, il y a une tradition selon laquelle les supporters de Feyenoord ruinent la ville s’ils deviennent champions, ce qui s’est produit lors des trois derniers championnats. Personne ne m’a jamais demandé pourquoi j’avais fait ça. C’est ça l’amour : ne pas juger quelqu’un pour ce que quelqu’un d’autre a fait. L’amour, c’est même que tu détournes le regard, que tu ne te fasses pas exploser, que tu laisses l’autre s’émeuter. Mais l’écharpe peu importe n’est pas accordé à tout le monde.

Le West-Kruiskade était une confiture de joie ce soir-là. Des scooters en capes rouges passaient à toute allure, des fusées éclairantes explosaient à l’horizon. Des hommes, mais aussi de nombreuses femmes, ont déménagé sur la Kruisplein. Leur amour était réel, ça se voyait dans leurs yeux. Près de la boucherie marocaine où travaillait autrefois un écrivain néerlandais désormais célèbre, deux garçons dansaient dans leur bus jaune DHL. C’était le quartier dont les politiciens voulaient les chasser, où ils se méfiaient dans la rue, mais maintenant c’était leur carnaval.

J’ai parlé à des jeunes femmes enveloppées de drapeaux rouges. L’un d’eux a dit: « Si vous faites quelque chose de bien, vous êtes un Néerlandais et si vous faites quelque chose de mal, vous êtes un Marocain. » J’ai pensé que c’était une belle citation, mais j’ai barré la phrase car ce serait beaucoup trop sérieux pour cette fête. Des torches rouges brûlaient derrière eux, la ville exsangue rougissait. Peut-être que c’était de l’amour à l’époque, dans une Coupe du monde autrement sans effusion de sang.