Je parie que parfois tu veux revenir en arrière. Sur la place derrière ton ancienne école. Cette porte verte avec beaucoup de béton derrière. Des buts rouillés à hauteur de hanches, quelques écailles de peinture et aucun filet visible, juste un grillage métallique, courant le long de la ligne arrière, avec le trou dans lequel vous avez accroché votre manteau dans et hors du terrain de jeu dont le toboggan était brûlant quand le le soleil brillait. Un terrain en pente d’un côté.
Ça me manque aussi.
C’était mon carré. Avec un escalier le long qui menait à l’ancien gymnase au toit pentu, que nous regardions si souvent avec peur, espérant que la balle ne resterait pas dans le caniveau. C’était simple. C’était nul. C’était si beau.
N’aurais-tu pas aimé que cela reste ainsi ? Que vous n’avez jamais joué sur gazon, jamais sorti un kit avec un sponsor local aussi attardé par-dessus votre tête ? Ou s’était-il arrêté quand cela avait de nouveau hanté votre esprit, mais cette fois plus longtemps que les autres années ? Le énième tour le long de la ligne, dans le froid, sous la pluie, et la douleur qui persistait. Le seul entraîneur qui était un tel connard. Avec son gros rumen.
Ce football était devenu quelque chose pour les gars qui ne savaient pas jouer au football. Quelque chose pour un mercredi soir, après le travail. Attendant à la porte le coéquipier avec la clé de la salle, neuf hommes chacun avec une chemise blanche et une chemise sombre dans le sac. Une heure plus tard les cheveux mouillés contre l’appuie-tête d’une vieille Opel Corsa, et déjà hâte à la semaine prochaine.
Au lieu de cela, vous dégradez les premières pages des journaux dans les pays que vous devez rechercher sur Google. Au lieu d’être un héros pour neuf hommes, vous êtes une honte, vous avez fait du tort à tout un pays, des gens dont vous ne savez rien. Êtes-vous comparé aux Japonais et aux Costaricains. Alors que tu voulais juste jouer au football.
Ne vous inquiétez pas. Vous êtes juste resté là de toute façon. Qui peut dire qu’il a vécu une Coupe du monde ? Lequel de ces onze millions d’entraîneurs de haut niveau a déjà joué devant une caméra ? Est-ce qu’un tel abruti dans un journal en sait long. Il ne tire que des sprints vers la friterie, une fois qu’il est mort contre le comptoir.
Oubliez l’affront, les photos de mains sur les hanches, de regards vides et de têtes baissées. Laissez Twitter quelques jours pour le cloaque qu’il est. Des cafés entiers t’ont applaudi, des enfants t’ont admiré, ils portaient ton nom sur leur dos, ils se sont chamaillés pour savoir qui pouvait être toi dans la cour. Rappelez-vous cela. Vous êtes Red Devil jusqu’à la fin de vos jours. Vous avez dû appartenir à la génération dorée, toujours, même si cela semblait bronze en Russie et pain d’épice au Qatar.
Personne ne gagne tous les matchs, mais vous en avez gagné beaucoup. Ça compte. Ils n’avaient pas peur de ‘nous’, ‘nous’, nous n’étions jamais sur le terrain. Ils vous craignaient. Ils vous craignaient.
Diable Rouge.