Lors d’un travail de ménage, un foulard autour du cou a failli tuer la fille de Marian (50 ans). Elle a cessé de respirer, son cœur s’est arrêté. Marian n’a pas hésité une seconde et a immédiatement pratiqué le bouche-à-bouche à son enfant.
« Quelques heures après notre arrivée à l’hôpital en ambulance, un sac poubelle gris m’a été pressé dans les mains. « Voici les vêtements que portait votre fille ce matin », m’a expliqué une infirmière. Ce soir-là, j’ai jeté le sac dans le coin de ma buanderie à la maison. C’était trop tôt. Je voulais m’asseoir à côté du lit de mon enfant à l’hôpital, lui tenir la main, lui dire que je l’aimais.
Ce n’est que lorsqu’elle a repris conscience trois jours plus tard que j’ai ouvert le sac. J’ai vu les boules colorées de son écharpe. Juste nouveau. Tout comme son pantalon et sa chemise. Ridicule qu’elle porte des vêtements neufs pour travailler, dis-je ce matin-là. Mais vous savez comment sont les jeunes filles. J’ai sorti sa chemise du sac et j’ai vu que le tissu était coupé en morceaux. Son pantalon aussi, tout comme son soutien-gorge. J’avais suivi suffisamment de cours de secourisme pour savoir ce qu’ils font. Quand quelqu’un est sur le point de mourir, on ne met pas proprement un chandail sur sa tête. Et même si je le savais, ça m’a fait pleurer terriblement. Avec les vêtements pressés contre ma poitrine, j’ai réalisé pour la première fois qu’il avait été vraiment serré.
Elle était sur le chemin de la mort, quelqu’un qui l’avait vue conclu. Il a travaillé pendant des années dans les soins aux personnes âgées et connaissait les étapes avant la mort. « Je les ai rarement vus aussi bleus », a-t-il déclaré. Plus morte que vive, je la serrais dans mes bras, ne sachant pas si elle s’en sortirait. J’ai pleuré là, appuyé contre la machine à laver, à la couleur qui était revenue depuis sur ses joues. Et parce que je n’avais tout simplement pas perdu mon enfant.
Écharpe comme nœud coulant
Si elle était morte, je me serais senti coupable pour le reste de ma vie. Elle était avec moi ce jour-là, m’aidant pour un travail de nettoyage. J’étais responsable. Je l’avais vue portant un foulard. Pas pratique, pensai-je, dangereux même. Pourtant, j’ai gardé ma bouche fermée. Et puis il était trop tard. Avec son écharpe elle s’est coincée dans la grande balayeuse à pied à l’entrée. Elle s’est probablement mise à genoux pour le nettoyer et l’écharpe s’est retrouvée dans les rouleaux en rotation. En conséquence, l’écharpe a été tirée autour de son cou comme un nœud coulant. Je l’ai trouvée sur le ventre au-dessus de la machine. Le seau de savon est tombé de mes mains. Tout mouillé. Elle était parfaitement immobile, seul son pied bougeait légèrement. Comme dans un réflexe. Une blague, pensai-je, non, pas du tout. J’ai crié, plus fort que jamais. Un cri primal. Puis mon esprit a suivi. Elle devait partir. J’ai ouvert la porte et j’ai crié aux employés dans le hall d’aider. J’ai couru à la cuisine chercher une paire de ciseaux. Il a toujours été laissé dans le tiroir, mais pas maintenant. Je suis revenu en courant paniqué. Puis j’ai vu des employés de l’entreprise la détacher avec un cutter. Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai vu à quel point elle était bleue, presque violette, sur le noir.
Ses lèvres étaient chaudes
J’ai immédiatement commencé la RCR. Une bouffée d’air, fermez le nez, la tête en arrière et soufflez. Sa poitrine se souleva, mais son corps ne répondit pas. Combien de fois avais-je pratiqué cela sur une poupée ? J’étais membre de l’association locale de secourisme et j’ai suivi fidèlement tous les cours de recyclage. En fait, en pensant à mes parents. Et maintenant ma fille gisait ici. Une autre bouffée d’air que je soufflai dans ses poumons. Pas de temps pour le doute, la panique ou l’incertitude quant à savoir si j’ai bien fait les choses. Non, je viens de le faire. Ses lèvres étaient chaudes. Elle était toujours là, je le sentais, même si son cœur avait cessé de battre. Un ami s’est agenouillé à côté de moi. « Laisse-moi, » dit-il calmement. Je m’écartai et le regardai commencer les compressions thoraciques. Sa main gauche sur sa main droite, comptant à haute voix. Allez, chérie, allez, c’est tout ce que je pensais. Je n’ai pas pleuré, je n’ai pas crié, j’étais d’un silence glacial. Elle gisait sans vie, aussi petite et fragile qu’elle l’était encore à vingt et un ans. Après le quatrième coup, elle était soudainement de retour. Elle haleta, comme quand tu nageais sous l’eau. Ses yeux sont restés fermés. J’ai aussi manqué d’air. La police est intervenue, j’ai entendu une ambulance hurler. Maintenant, je pouvais le remettre. J’avais fait ce que je pouvais.
La mère de la mariée
Trois mois après l’accident, par une belle journée d’avril, ma fille a épousé son grand amour. La marque sur son cou avait disparu, ainsi que les veines éclatées de ses yeux et de son visage. Les scanners cérébraux, le tube respiratoire dans sa gorge, le coma artificiel, cela semblait il y a longtemps. Tout comme la peur de la façon dont elle sortirait. Pouvait-elle parler ? Pouvait-elle marcher ? Quand elle descendait les escaliers ici chez elle dans sa robe blanche, rien ne me rappelait ce qui s’était passé, mais je savais mieux. Elle souffrait de pertes de mémoire, de violents maux de tête, elle était facilement fatiguée. Son corps avait été « éteint » pendant quelques minutes, cela ne pouvait pas être sans conséquences.
Le jour de l’accident, j’ai tout de suite pensé au jour de son mariage. Ce jour-là dont elle rêvait depuis si longtemps, qu’elle organisait depuis si longtemps. Arriverait-elle jusqu’en avril ? Y arriverait-elle ? Quand j’ai récupéré ses faire-part de mariage une semaine plus tard, j’ai pleuré dans la voiture sur le chemin de l’imprimerie. Il pourrait aussi s’agir de cartes de deuil. Pas le début d’une belle et heureuse nouvelle vie, mais la fin de sa vie. Ensuite, j’étais maintenant une mère avec un enfant mort, au lieu d’être la mère de la mariée.
Je l’aime tellement, tout comme mes deux autres enfants. Quel cadeau j’ai eu pour lui sauver la vie. Pas pour mon propre ego, mais simplement parce que cela signifie que j’ai toujours ma fille avec moi. Que je peux l’appeler, la serrer dans mes bras, lui parler. Je ne veux pas continuer à l’embêter avec mes émotions, mais parfois quand elle ouvre la porte du jardin ici, j’ai les larmes aux yeux. Puis je verse rapidement du café et demande comment se passe sa journée. Simplement, comme s’il n’aurait jamais pu en être autrement.
Les noms ont été modifiés pour des raisons de confidentialité.