Comment Granit Xhaka est-il venu ancrer et élever cette équipe d’Arsenal après six saisons moyennes? Un adolescent fou de tactique à Des Moines peut expliquer en 280 caractères. Quelle est une pensée originale mais plausible à propos de Xi Jinping ? Un amateur chinois, en pause déjeuner dans une banque, en tweetera l’équivalent d’un fil.
Donc non, Twitter n’est pas insipide. Les autres critiques à son égard ne sont pas non plus beaucoup plus justes. Il y a des utilisateurs malveillants, c’est vrai, mais les railleries d’étrangers, si elles ne sont pas menaçantes, devraient être de l’eau sur le dos d’un canard. C’est une source de désinformation, oui, mais la demande de fausses nouvelles – c’est-à-dire la crédulité humaine – est plus troublante que son offre.
Pourquoi, alors, ai-je abandonné ? Pourquoi ai-je encouragé les autres à suivre, quel que soit le propriétaire ? Des années ont passé avant que je puisse définir la réponse en termes clairs.
Le site pue le statut inférieur. Et pas parce que c’est gratuit. Une grande partie de Twitter est menée d’une certaine voix, ou ce qu’on pourrait appeler une clé d’accueil. Certains le décriraient comme « twee » ou « beta » mais il est plus facile de citer des exemples que de le nommer. Voici quelques-uns. Bios pittoresques (« amateur de thé »). Références culturelles aux genres science-fiction ou super-héros. Autodérision à propos des mauvais rendez-vous et des maladresses sociales. Jargon (« performatif », « gaslighting ») que les personnes ayant une bonne distance par rapport à la politique n’utilisent ni ne comprennent.
Le site est souvent assimilé à une place publique mais évoque de plus près un pub le soir du quiz. Il y a ce sentiment que les gens trouvent de la camaraderie en n’ayant pas de meilleures options. Il y a là un humour sublime. Mais c’est l’humour de la consolation.
Les Instagrammers sont taquinés pour leurs selfies boudeurs et leur glamour à toute épreuve. Les utilisateurs de LinkedIn sont difficiles à prendre au sérieux dans toute leur présomption. Mais les deux groupes ont l’intuition de quelque chose sur la vie qui est souvent perdu pour les tweeters plus intellectuels : projeter le succès, même là où il n’existe pas, peut fonctionner. Swagger peut être auto-réalisatrice.
Twitter ne se vante pas. Sa démarche est un shuffle ironique. Eh bien, voici la chose à propos de l’ironie : elle ne fait rien. Il n’y a pas un seul trait qui relie tous les artistes de haut niveau – dans le sport, l’art, la politique, le commerce – que j’ai eu l’occasion de rencontrer. Mais la chose la plus proche est un peu sans humour amour-propre. C’est le genre de personnalité qui est négligée sur Twitter, ce qui fait partie du charme du site mais aussi ce qui le laisse avec une sensation anti-aspirationnelle. Pensez aux métiers qui donnent le ton du site : journalistes, comédiens. Ce sont des narrateurs d’événements, pas des initiateurs de ceux-ci. « L’élite ne tweete pas », ai-je envie de dire, mais certains le font, y compris son nouveau propriétaire. Il arrive juste de les déprécier.
Il n’y a même pas la consolation que l’effacement ironique soit un signe de caractère bon et modeste. Il indique souvent le contraire. Orson Welles a un jour lancé une violente diatribe à propos de Woody Allen, dont il considérait la timidité comme une espèce d’arrogance. (Un autodérision, après tout, parle encore de son sujet préféré.) L’humilité ostentatoire existe, et c’est partout sur Twitter.
Cela ne sauvera pas votre réputation que vous ne tweetiez pas vous-même les trucs de twee. Vous serez entaché par association sur une plateforme où 812 000 personnes suivent quelqu’un se faisant passer pour le chat de Downing Street. Pire encore, vous pourriez les rejoindre au fil du temps. L’utilisation prolongée des médias sociaux est hallucinante. Vous pouvez, j’en suis convaincu, « attraper » un certain type de personnalité de Twitter. Je suis convaincu que cela m’arrivait.
C’est la raison d’arrêter : pas la méchanceté, mais presque le contraire. Twitter est une zone de confort. Cela vous fait vous sentir bien de ne pas pousser pour plus dans la vie. Il y a beaucoup d’approbation à avoir là-dessus. Donc, vous ignorez que cela vient d’hommes qui ont des débats Marvel vs DC dans la quarantaine. Toute la pression des pairs est d’être un moqueur passif des choses, y compris de vous-même. Donc vous affectez ce ton, jusqu’à ce qu’il devienne votre personnalité. L’atmosphère de médiocrité domestique qui règne sur le site vous aspire jusqu’à ce qu’un soir, vous vous « pelotonniez » devant une série télévisée et la tweetiez en direct. Les détracteurs d’Elon Musk disent que vendre le droit à une coche bleue rendra Twitter pas cool. Faire, construire c’est pas cool ?
Découvrez d’abord nos dernières histoires – suivez @ftweekend sur Twitter